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Două Poeme 


de IOVAN DUCICI 


IUBIRE PREISTORICĂ 


Pe un platou de piatră deasupra prăpastiei, pe spi- 
narea unui munte, erau înlănţuiţi într'o luptă groaznică 
omul preistoric şi gorila. La tel de cruzi şi de puternici, 
se fărâmau în Îmbrăţişarea acesa disperată, în care 
unul din doi trebuia să moară. 

Aceasta se întâmplase din cauza femeii omului, care 
stătea pe stâncă lângă ei, cu o floare însângerată în 
gură şi privea pe soțul gelos în răzbunare. Mută, aco- 
perită de păr și urită, îşi ținea privirea asupra luptăto- 
rilor disperaţi, plină de o mulțumire inconștientă. 

Undeva, departe, se auzi un murmur: poate murmu- 
rul mării verzi, sau murmurul turmei de mamuji dint'o 
pădure oarecare. Cerul era plin de lumină, de patimă 
şi de dorinţi, ca şi cum din el ar fi căzut o ploaie azu- 
ne, abia de auzit. 

Şi când luptătorii însângeraţi și neputincioşi, tăcân- 
duşi ultimul efort fără nădejde, se prăbuşiră amândoi 
în prăpastie, căderea lor nu se auzi, atât de fără de 
sfârşit era prăpastia. Femela, cu floarea însângerată în 
gura ei urită, zâmbi încet cu un zâmbet duios. 
Acesta a fost primul ei zâmbet și poate în acelaș 
timp primul zâmbet a! unei Ophelia. 


O DUPA AMIAZA ÎN MADRID 


La Varios-Bahos, calenea în mahalaua din Madrid, 
lângă vechiul pod ce duce la Toledo. La o masă în faţa 
mea stă bătrânul toreador Fernando. Prin fereastră văd 
trecând pe stradă pe Alfonso, cerșetorul fără mâna 
dreaptă şi fără ochiul stâng. Pe.perete atârnă portetul 
generalului Sagasta, care are pe suflet o sută de omo- 
turi, o mie de furturi şi o mânăstire arsă. Intr'un colţ stă 
amărât fostul negustor Sances, artistul Galarso, pompie- 
rul Maniho, certându-se în jurul luptei în care a pierit 
în coarnele taurului, neînvinsul Benevento. 

De după ușa cafenelei îşi strecoară privirea bătrâna 
prostituată Concita, cu o floare în dinţi; iar prin cealaltă 
fereastră priveşte pe furiş un călugăr benedictin. la o 
masă Mighele Cantiho povesteşte despre iubirile lui: 

— Pe Anhelita am avut-o, când i-am dăruit ghitara; 
pe Carmencita când i-am dat şaiul roşu din Maniha; 
și pe izabela când i-am îngăduit să-mi treacă prin carne 
cuțitu! cu două tăișuri înroșit în foc; iar pe Ramona 
tând i-am dăruit cartea de rugăciuni... 

Trad. de B. PISAROYV 





Despre scriere și stilou 


de VASILE BANCILA 


întregul ei. Ideile notate, 
scrise, au ceva defunct, ies 
din valul viu, creator, al su- 
fletului şi, în orice caz nu 
formează toate o mare actu- 
alitate în regiunile misteri- 
oase ale fiinţei trăitoare și 
creatoare. Altă dată, ceeace 


Se ştie, în general, ce mul- 
le şi radicale transformări 
poate aduce o invenţie teh- 
nică. Roata, scrierea, radioul, 
stiloul sunt printre acestea. 
Un gânditor oriental a zis că 
ar îi destul să se înlăture 
roata din civilizația occiden- 





“ mult din memoria vie. 


tului, pentru ca aceasta să 
se schimbe cu desăvârşire — 
și credea el, în bine, din 
punct de vedere spiritual. La 
rândul ei scrierea, dacă a 
adus foloase imense, dar tot 
ea a produs neajunsuri pe de 
: 0 parte unci funcțiuni a su- 

fletului omenesc, pe de altă 
- parte fiinţei omenești în an- 
samblu. Funciţia este memo- 
ria. Odobescu a vorbit odată 
îrumos, utilizând pe Platon, 
despre legătura dintre scrie- 
re și memorie. Astăzi s'a a- 
juns că dacă iei erudiţilor fi- 
şele, şi filologilor dicționarele 
riști să-i  desființezi. Așa 
cum, în aritmetică obișnuin- 
ţa calcului scris a distrus în 
mare parte calculul mintal 
— toți pedagogii ştiu ce în- 
seamnă aceasta — memoria 
pe bază de soricre  adistrus 
Dar 
mai grav este ceeace rezultă 
| pentru ființa omeneuscă în 


săi 


știa un om era bunul lui to- 
tal şi organic, iar când produ- 
cea ceva, aceasta era expre- 
sia întregului său, pe când 
azi omul trebue să se adune 
din note şi cărți, în chip cel 
puțin în parte mecanic, fără 
să-i reușească vreodată să 
se adune complect.. Cât de- 
spre invenţia radioului, ea a 
ădus o împrăștiere ca nicio- 
dată în lume a tuturor moti- 
velor de viață. dar a adus 
totodată și o superficializare, 
un fe] de ectodermizare a su- 
fletului, care face din  oa- 
meni mai mult nişte antene 
gata să prindă şi să vibreze 
la tot ceea ce e în afară și 
numai în afară, în cele pa- 
tru colțuri ale lumii. 

Stiloul aduce multe foloa- 
se și mare înlesnire. E deo- 
sebire între truda  diecilor 
cari, mai acum o sută de ani, 


(Urmare în pag. ultimă) 
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Compoziţie 





NOUL ADAM 


Literatură constatativă și rezolvativă 


Şi criticii și scriitorii şi editorii 
au observat de o vreme — indi- 
ferent cum și în ce măsură recu- 
nosc, notifică şi comentează acest 
fenomen, — un declin al succesu- 
lui romanului românesc, Un sin- 
g&ur roman — mi se pare — a în- 
trerupt cun salt — trecător — 
destinul linici scoboritoare: roma- 
nul ciclic al lui Stere, mai cu 
seamă primele volume, datorită 
intro mare măsură surprizei şi 
exotismului adus de el, precum şi 
personalităţii politice a autorului 
lui. In tot cazul, acest succes a 
fost un accident festiv, nesemni- 
ficativ pentru  generalitatea re- 
coltei de roman.  Incolo, ţirajele 
scad — în realitatea intimă, — 
ediţiile se rarifică, iar publicul 
cetiior nu mai zmulge romanul 
de curând apărut al cutărui ro- 
mancier  băştinaş, acordându-i 
aprioric o încredere pasionată, ci 
abea îl descoperă — şi numai 
dacă-i bine aşezat în rattul libră- 
tici, — îl cercetează circumspect 


și mefient — cum face ţăranul la 
iarmaroc cu vita pe care-o cum- 
pără, — se uită chioriș ia preţ — 
punându-l în cumpănă cu preţul 
unor îucruri mai direct utile, — şi 
de cele mai de multe ori îl lasă 
acolo, repudiat, dupăce şi-a impri- 
mat amprentele digitale pe co- 
perta nouă. lar eroii ultimelor ro- 
mâne româneşti îşi limitează viața 
cel mult la circulaţiunea literară. 
Rămân, cu alte cuvinte, închişi 


în cartea care i-a adus pe lume, 
şi în amințirea izolată de viaţa 
reală a ceiui care î-a întâlnit prin 
lectură în cartea respectivă; dar 
din carte nu mai evadează ducân. 
du-se în viaţa de toate zilele a 
oamenilor reali, influențându-le-o, 
lămurindu-le.-o, determinânădii- 
Ye-o chiar în actele ei cardinale, 
așa cum s'a întâmplat cu un Wer- 
ther — care, deşi ficțiune, a pro- 
vocat mai multe sinucideri decât 
o femee fatală, — cu o doamnă 
Bovary, cu un Oblomov, cu un 
Bazzarov, cu o Anna Carenina, cu 
un Julien Sorel, cu un  Rascol- 
nicov, etc.., 

Romanul românesc devine din 
ce în ce mai ineficient ca forţă 


socială; iar ca distracţie, din ce în 
ce mai puțin căutat, 

Ce sa întâmplat? E vinovat 
publicul? publicul  nărăvit să-și 
găsească de-a gata, mură'n gură, 
agrementul zilnic — ca o altă ver- 
siune a aperitivului — Ja cine- 
matograf, radio, în magazinul 
ilustrat san la spectacolul sportiv; 
publicul -desvăţat de răbdarea 
lungilor lecturi şi în literatură şi 
în dragoste prin ademenirea din 
ce în ce mai perfecționată la vi- 
teza plăcerilor care exclud idi- 
lismul şi cu femeea şi cu cartea? 

Nu cred că vinovatul e publi- 
cul, cu toate că şi scriitorii şi 
teatrele îl acuză, de câte ori car- 
tea nu sc vinde și sălile sunt 
goale, Căci să nu uităm că același 
public a fost generos până la 
răsfăţ cu primele romane româ- 
neşti apărute curând după răsboi. 
Pe-atunci, romanul românesc era 
„cocuță“, făcea primii paşi pe 
covor, și publicul îl primea cu 
brațele deschise, gândindu-se cu 
orgoliu patriotic la viitorul lui. 

Dar viitorul lui de-atunci, iată-l 
acum, devenit prezent subt ochii 
noștri, veriticabil, Cocuţa tot co- 
cuţă a rămas, dar publicul doreşte 
altăceva, o maturitate pe care ro- 
manul românesc i-a  făgăduit-o, 
fără să sc ţie încă de cuvânt. 

Să ne înțelegem. Nu se scrie as- 
tăzi mai pcost decât eri. Dimwo- 
trivă, standardul colectiv al crea- 
țiunii literare s'a ameliorat. Sunt 
astăzi douăzeci de scriitori — să 
zicem — dacă nu chiar și mai 
mulţi — să sperăm — care scriu 
tot atât de corect şi indemănatec 
ca cei câţiva privilegiați de mai 
eri. Numai că cei câţiva de ceri 
erau o surpriză măgulitoare, şi o 
învestire de speranţă; pe când cei 
multișori de astăzi vin cu ponosul 
unui accent de desamăgire, întâl- 
nind un saţ şi o blazare. 

Avem o literatură bună — 
vrednică pe unele pagini de nota 
zece, — dar mi se pare că n'avem 
o literatură mare care să depă- 
şească prețuirea şcolară cu note 
de repetenţă, corijență,  promo- 
vare și premiu. 

Suntem încă în faza literaturii 


de IONEL TEODOREANU 


constatative. Dela Caragiale — 
vedeţi, întrebuinţez un superlativ 
consacrat — şi până la creatorii 
contimporani, literatura românea- 
scă a făcut — cu luciditate, iro_ 
nie, sarcasm, amărăciune, revoltă 
şi  anatemă, — o contabilitate 
strânsă a aspectelor individuale 
şi colective ale societăţii româ- 
neşti.  'Toată literatura epică de 
până acum, e un proces-verbal 
redactat uncori lapidar şi inciziv 
— Caragiale, — alteori tumultos 
și cu năduf — Cezar Petrescu, — 
alteori masiv şi aspru — Rebrea- 
nu, — alteori nebuilos, pasionat şi 
posomorit — Gib. Mihăescu, — 
alteori delicat şi melancolic — 
Brătescu-Voineşti, — alteori doi- 
nit şi buciumat — marele Sado- 
veanu, — al oamenilor şi întâm- 
plărilor, al faptelor, evenimente- 
lor şi stărilor realităţii istorice, 
sociale, politice şi psihologice. Ne 
putem mândri cu efortul de-a ne 
defini şi eu eminenţa variată a 
rezultatelor acestei literaturi con- 
statative; din ea şiim ce-am fost 
şi ce suntem în suprafeţele noas- 


(Urmare în pag. q-a) 
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lipologie literară 
“Tipare de oameni 


1]. Iubirea bărbătească pentru femee se deosebeşte rare- 
ori de iubirea de sine. In jurul celor trei drame ale amo- 
rului propriu (Rouge et Noir, Suflete Tari şi Dona Albă), 
sur putea grupa întreg ciclul erotic, narativ şi reprezen- 
labil, de literatură. N'am întâmpina opuneri decât de la 
marile înamorate de felul Didonei, în orice caz — din 
partea sufletelor de femei, bărbaţii cunoscând erotismul 
pur în foarte scurte intervale, câteodată numai în meca- 
nica expresă a instinctului. Dar acest tablou, oricât de 
interesant ar fi, ne scoate din preocuparea noastră de-u 
schița câteva tipare omeneşti. 

Recunoscând dar, în Julien Sorel, Andrei Pietraru şi 
Mihail Aspru, amorul de sine care se exprimă prin amor, 
ne amintim că tustrei pun dârzenie patetică în voința de 
u atinge c unume poziție morală şi socială: este tiparu. 
lor comun, indiferent dacă Aspru are scopuri erotomane, 
dacă literatura urmărește situația morală, iar Sorel — 
pe aceeu socială. 

Cu mult sub lumea acestora de intelectuali, regăsine 
aceeaşi mișcare şi voință de ascensiune, 

Literatura noastră în special cunoaște ce a putut rezultu 
din turnarea unei conștiințe necultivate în uceluş tipar, 
Spunem ,,în special'', de oarece societatea românească abia 
de câtva timp, ca fapt de evoluție în sensul complicării, 
şi-a Jormat intelectualii de modestă origine, cun sunt 
Sorel, Pietraru şi Aspru. Până spre începutul veacului în 
care trăim, la noi a fost patria vechililor şi arendaşilor, a- 
dică a dârzeniei pusă în serviciul ascensiunii materiale ; 
chiar şi sociale, dar numai întrucât poziţia în societate este 
0 răsfrângere a stării economice, 

Tănase Scatiu așa dar a reprezentat până mui deunăzi 
tiparul dârzeniei noastre. Prin organizare înceată, prin 
muncă metodică, prin tenacitatea dorinței de uvere, prin 
lipsa de serupul și prin îndiăzneală, el se înpune până la 
înrudire unei vechi familii de boeri, apucată pe panta de: 
căderii materiale. Omul-căpușă, care se umflă pe măsură 
ce victima sleieşte de puteri, este Tănase Scatiu. 

Rapacitatea îi aduce buna stare ; cămătărisniul — mosia 
Conuiui Dinu, pe care logofeţise; iar murdara bogăție îi 
aduce atât pe fata boeruiui ca nevastă cât şi mandatul de 
deputat. Destinul omului necultivat, dar inteligent, în- 
drăzneţ, neoprit de piedici morale, rapace şi mai ales dăârz, 
sa împlinit. 

Această figură am mai văzut-o undeva; şi nu printre. 
semenii culţi care au apărut la noi mult mai târziu. Am 
mai întâlnit-o chiar în sfera ei de incultură : este Dinu Pă- 
turică, pe care Filimon îl pune să reprezinte în veacul tre- 
cut pe „ciocoii condeiului“. Așa numeşte scriitorul pe cei 
cure dobândesc stare printr'o contabilitate necinstită. pe 
lângă oamenii avuţi. 

Sub Vodă Caragea — ciubucciu la Postelnicul fanariot 
Andronache Tuzluc, iar sub Ipsilant — arhon stolnic și 
mare ispravnic peste două județe, Păturică exprimă, cu 
mult mai puternic relief decât Scatiu, ambiția înnorală. El 
spurcă tot ce întâlnește, macină în socoteli viclene uvuția 
ce i se dă în pazu, întreține viciile stăpânului până îl istu- 
veşte, îi fură banii şi amanta, se ridică ajutat de infamia 
caracterului până pe lângă domnie, trădează cauza natio- 

(Urmare în pag. ultimă) 





Comoara 
Imparatului Radovan 


Astfel se  întitulează im- 
punătoarea operă poetică a 
d-ini Iovan Ducici, mem- 
bru al Academiei Iugoslave 
şi ministrul Iugoslaviei 1a 
Bucureşti, operă ce se află 
sub tipar la editura „Ua:- 
versul“ şi va împoedobi cu- 
râna vitrina librăriilor: 
„Comoara împăratului Ra- 
dovan“ cuprinde peste 400 
de pagini şi tratează, în 
stilul elegant al unei rafi- 
nate literaturi, despre o 
seamă de teme ca: soarta, 
iubirea, prietenia, poezia, 
arta, ete. 

Traducerea în româneşte 
a acestei importante cărți, 
care, fără îndoială, îmbogă- 
țește literatura noastră, sc 
datorește d-lui B. Pisarov, 
lector la facultatea de li- 
tere din Capitală. 





Ivan Mestrovici : Văduva 








Nici un alt gânditor contemporan nu 
A solicitat cetitorului atâta atenție şi o 
* mai radicală modificare a unghiului de 

considerare a lumii, ca Husserl. De a- 

ceea întâmplarea că fenomenologia a 
; intrat în preocuparea intimă a d-lui Ca- 
mil Petrescu, a însemnat un adevărat 
noroc pentru gândirea românească. 
Căci înțelegerea fenomenologici recla- 
mă nu numai o suficientă inițiere tech- 
nică, dar, tot atât de mult, un spirit 
vu, deprins să reziste la cele mai ame- 
tiloare abisuri metafizice. 

Câteva explicaţiuni sunt indispensa- 
sile: 

Husserl porneşte dela matematică şi, 
3 în particular, dela Geometrie. De aceea 
logica, întrucât pretinde un criteriu 
absolut, — şi cum acest criteriu este 
zdevărul absolut — ea nu va deveni o 
disciplină curat științifică decât numai 
in măsura definitivei eliberări de sub 
obsesia naturalismului psihologicist, a- 
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lusseri prezentat de Camil Peirescu 


de MIRCEA MATEESCU 


dică realizându-se în deplină autonomie 
şi originailtate, formal, ca o modalitate 
a cunoaşterii, insensibilă şi inaderentă 
la materia cunoaşterii. Aşi spune că aici 
trebuie să identificăm trăsătura genial 
revoluțională a lu: Husserl şi infinitul 
progres pe care îl marchează față de 
criticismul kantian. Pentru că aprioricul 
kantian era totuși un apriorice material, 
derivând din generalitatea conştiinţelor 
speţelor, făcând parte din psihologia în- 
Qividuală, indiferent dacă această psi- 
hologie împrumuta un caracter formal 
şi transcedental. Scoaterea conţinutu- 
rilor logice din domeniul psihologiei, 
iată prima prevcupare husserliană, im- 
perios reclamată de convingerea că a- 
dovărul, singurul criteriu,  finalitațea 
intimă şi supremă a logicei, nu poate îi 
întemeiat pe subiectivitate, adică pe 
psihologia speței, pe logica individuală, 
mai precis: pe nici un fel de psihologie, 
întrucât psihologia se ocupă cu legile 


sufletului speţelor trecătoare. D. Camil 
Petrescu lămurește pregnant: „Consti- 
tuţia unei specii e un fapt, din fapte 
însă nu pot eși decât fapte. A întemeia 
adevărul pe Constituţia unei specii, 
este a-i da și lui caracterul de fapt. A- 
cesta este absurd. Faptele sunt indivi- 
duale, deci determinate în timp; 
9+2=—4 este însă un adevăr valabil nu 
numai pentru speța omenească ci şi pen- 
tru „zei ori îngeri“ căci cecace este a- 
devărat, este adevărat în mod absolut, 
este adevărat în sine“ (Camil Petrescu: 
„Husserl“, pag. 13). Judecata nu este 
tot una cu conţinutul judecății, articu- 
laţia formal cogitativă, se aplică conţi- 
nuturilor temporale concrete și le fun- 
damentează ştiinţific: fărăr să le seme- 
ne însă esențialmente ori structural. A- 
jungem la considerarea esenţelor în ele 
însăle, la trăirea (erlebniss) lor, o ade- 
vărată viaţă a semnificaţiilor cu legi 
proprii, cu „conţinut“ concret. Aproape 
paradoxal, desigur. 

Este nevoie să precizăm însă că „re- 
ducția fenomenologică“, provenită din 
sublimarea formală a planurilor nocma- 
tice (nu putem preciza aici ce este per- 
cepția noematică) — nu trebue compa- 


rată cu dualismul străvechi, datând 
încă dela Platon: despre lucruri şi ideia 
(reprezentarea) acestora. Husserl de- 
nunță confuzia dintre ideia platonicia- 
nă reală, (desprinsă de pe realități) şi 
eidos, ca pură esență. Fenomenologia 
este teoria descriptivă a esenţelor pur 
formale ale conștiinței logice, așa cum 
am întrevăzut-o, adică; autonomă, la 
rându-i pură. Este o concepţie radicali- 
stă (şi în mod superficial poate fi învi- 
nuită de abstractizare), dar pe care Kant 
nu o izbutise. Reducţia transcendental- 
fenomenologică devine posibilă nu prin 
trăirea datelor individuale, concrete 
dar prin trăirea unităţilor ideale, în 
stare să invedereze evidenţa apodictică. 
Husserl precizează în „Logische Unter- 
suchungen', pag. 187: „Evidenţa este 
trăirea adevărului însuși care e unita- 
tea ideală a unei multiplicități infinite 
şi nelimitate în putinţa ei de formulări 
juste de aceiaș formă și materie“. Se 
întrevede, (deşi ni se pare că în acca- 
stă lucrare Husserl nu se lămurise sufi- 
cient pe sine, referința la „formă și ma- 
teorie“ amintind reminiscenţe alogice în 
sens hussrlian recte: psihologiciste), că 
e vorba despre judecăţi în sensul sem- 


nificaţiilor enunţiative, nu despre ju- 
decăţi ca experienţă reală (Va. Camil 
Petrescu, Husserl, p. 15). Acestea nu- 
mai, operează „reducția'* fenomenolo- 
pică. Dar este timpul să ne întrebăm 
și prin aceasta să răspundem asupra în- 
vinuirii de abstractizare exagerat idea- 
listă ce sar pulea aduce metodei hus- 
serliene :asupra cărui „obiect“! se aplică 
fenomenologia, cum sunt, ce sunt acele 
esențe eidetice, ale logicei pure? 

Deschidem o paranteză. 

Husserl și-a dat seama că trebuie să 
pună ceva, nu „în locul'* dar cu referire 
la cauzalitatea obiectiv-naturalistă a lu- 
mii fizice, în sensul lui Galilei. Dacă 
nu e vorba de această lume reală, este 
totuşi discuţia despre entităţi concrete, 
de vreme ce pe trăirea esenţelor repa- 
usează științele exacte, naturale. Hus- 
serl avea să le numească ştiinţe esdetice 
regionale, fiecare corespunzând unei e- 
sențe pure. Prin urmare deşi distingt 
categoric între ştiinţele de fapte (care 
pot fi conduse de legile psiho-fizice ale 
empirismului deductivist) și ştiinţele de 
esențe— cele dintâi fiind subordonate 


(Urmare în pag. 6-a) 

















Placheta de versuri cu titlul enun- 
țat cu un tineresc exhibiţionism, a a- 
părut din primăvară şi dacă mai scriem 
despre ea acum, o facem fiindcă cele 
ce urmează vrem să fie altceva decât 
o săptămânală recenzie despre o carte. 
Am vrea anume să ghicim bine gândul 
celor ce au întocmit placheta şi să ex- 
primâm şi noi, cu cuvinte deosebite, 
dorința ca poezia să aibă mai mulţ no- 
Troc, să nu mai pribegească la marginea 
publicului ceiui mare neinvitată parcă 
ia banchetul integral al vieţii, Sau 
ingrijit să apară volumașul :re. tineri 
dintre cei ce încep să fie din ce în ce 
mai bine cunoscuţi : Vintilă Horia, Şte- 
lan Baciu și Ovidiu Caiedoniu. După 
cate știm, la costul tiparului au contri- 
but insă toţi autorii selectaţi, 

Au tost soidari și sondaritatea lor 
este cu atât mai impresionaniă cu cât 
ea nu sa născut exclusivist „sub tal- 
aurile teoreuice ale unui crez nou", ci 
tinerii sau imprietenit nu ca să naili- 
teze pentru poezia ce va veni, ci pentru 
cea care este prezentă, pentru cea trăi- 
tă şi scrisă de tiecare dun ei, dar răma- 
să mcă la ei, i buzunare şi sertare, 
fără drum în lume. Mai ales peniru 
poezia aceasta căreia ei şi-au aedicat 
viața aamițand să o modiiice coniorm 
necesităților interioare, — pentru poe- 
zia de pană acum care a început să-şi 
iase pecetea insistent, pentru ea care 
este, ca și unele păcate, iremisibilă, tre- 
bua să se facă ceva. Să se ia o ini- 
țiativă, să se înalțe un semn, ca un ma- 
nitest de prezenţă. Cei trei tineri sau 
gândit să tipărească mai multe volu- 
mașe, sirângand în ele pe rând, poezii 
despre dragoste ,despre Dumnezeu, de- 
spre muzică, toamnă, moarte, etc. şi 
pentru ca să atragă atenţia, şi să isbu- 
tească să readuca poezia „în patrimo- 
niul de simpatie şi înţelegere al tutu- 
ror“ — au pus pe copertă un titlu bănuit 
de ei captivant, inocent de altminteri şi 
nesemnuiticativ. 

Semniticativă este doar solidaritatea 
lor în preajma poeziei, căreia ei se în- 
chină, desigur, într'un chip ciudat faţă 
de profani, dar sincer şi profund. Ră- 
mâne, fără îndoială, să arătăm dacă 
versurile „celor 13, sunt într'adevăr 
stropi din sufletul Cenuşăresei şi dacă 
merită orice spre îmbrăcarea lor în mă- 
tăsurile admiraţiei. După alfabet, primul 
este d. Ștetan Baciu cu poema „Remem- 
ber'“. Autorul este tânăr de tot, deși in- 
trat de câţiva ani în literatură, cu pre- 
miul prestigios al „Fundaţiei pentru Li- 
teratură şi Artă Regele Carol II“, Din 
cele două volume personale tipărite 
până azi, ne-am obișnuit cu versul său 
vibrant de emotivitate, ţesut ager cu 
surprize lexicale și metatorice. lată din 
„Remember“, o strofă mai lină, mai e- 
gală în catifelarea ei lăuntrică : 


Dar ca o vulpe bună toamna trece 
Pe drumul ud. Și vocea-ţi clară 

A tremurat: o frunză'n vânt de vară 
Acum și mâna ta e tot mai rece. 

Mai puţin limpezit într'o viziune 
personală, dar dintr'o atmosferă poeti- 
că destul de curată și plină de chemări 
nostalgice spre miresme, d, Ovidiu Ca- 
ledoniu iscăleşte „Elegia sfârşitului de 
vară“, în care mai isbitoare sunt to- 
nurile exclamative: 


Simţi tu durerea ierbii ce nu se mai 
i [aude 

Și dorul prea mare de-a nu mă mai 
[întoarce ? 


D. Virgil Carianopol este poet în toată 
puterea cuvântului, capabil să exprime 
în strofe largi „armonioase şi firești, 
dureri, evocări, bucurii şi uneori tragice 
mărturisiri. Poetul are o matură pu- 
tere de plasticizare, stările sale emotive 
sunt exprimate totdeauna clar şi preg- 
nant, iar efectul ce-l produc asupra ci- 
titorului, este acela al unei abundente 
revărsări lirice. Transfigurând experi- 
enţa şi evenimentele biografice, d. Vir- 
gil Carianopol este credem, mai mult 
decât un impresionist facil, în versuri 
ca acesta : 


Nu poţi să pleci, suntem legați de toate, 
Mi te-ar aduce toamna înapoi, 

Te-ar bate vânturi, ţi s'ar stinge luna 
Și gândurile ţi-ar cădea ca nişte foi. 


Cutezanţa temperamentală, pornită 
dintr'o râvnă onestă după realizare, iar 
nu din calcule sterile, — o manifestă 
d. Const. Virgil Gheorghiu frumos 
astfel: 


Știu bine, de nu scriam stihuri, mă 

i [făceam 

icoane; dar și atunci cu 
[vorba peltică, 


Caligraf de 


Aș fi sărutat gutui pe obraz şi tot așa 


Mi-ar fi jucat peste inimă fata de pică... 


Pe d. Gherghinescu Vania î, întâlnim 





CRONICA LITERARA 


de CONSTANTIN FANTANERU 


13 Poeți :-:13 Poezii de dragoste 


cu 13 portrete de Neagu Rădulescu 


foarte des în paginile sărbătoreşti ale 
revistei „Gândirea“. Poezia d-sale este 
o confesiune domoală, utilizând, spre 
a se comunica, simboluri discrete : 


In golul dimprejur 

Tăcere albă şi grea s'a întins; 
Un. astru în spaţii s'a prelins 
Infiorător de singur şi pur, 

Deşi unul din cei mai tineri ai seriei, 
d. Vintilă Horia este poate cel mai cu- 
ragios. D-sa are despre literatură o ve 
dere înaltă, o concepe în hotarele cele 
mai încăpătoare şi tinde să acumuleze 
materialui îmbelşugat necesar unei 


“personalităţi dominante. Punând sigu- 


ranţă şi patimă în activitatea d-sale li- 
terară, atingând genuri diverse, de la 
esseu până la roman, nu se ştie dacă 
d, Vintilă Horia nu se va realiza în 
amplu în poezie, unde originalitatea 


sa constă mai mult în energia verbală, 


în puritatea frazării : 


Căzuse-o frunză ?n iarbă, din toamnă, 
[ca un dar, 
Sau ca un semn că astăzi se începea 
[ceva. 
Descălecase luna pe dealuri undeva 
Și descuiase noaptea cu cornul ei de jar. 


Poezia „Sărutul“ întrece pe cele mai 
multe din volum printr'o îndestulare 
emotivă, care trădează înzestrarea trai- 
nică a poetului. 

Exclaamativă și gingașă, din poema 
d-lui Ion Aurel Manolescu putem cita 
această strofă : 


Uite mirarea liniştei cum ne cuprinde, 
Avem atâta soare 'n inimi şin priviri... 
Și-auzi, afară clopoţeii fulgilor mai 
[piâng... 
O! iar ne prinde seara vâslind prin 
(amintiri. 
„Poveste veche“ a d-lui Petre Pau- 
lescu e o poemă frumoasă, cu versuri 
aspre : 
Am tâlhărit zenituri la răscruci 
Şi-am sângerat călcâiul lunii moale. 


Cu sunet aparte, mai intimistă şi dra- 
matică, în orice caz puţin descriptivă, 
poezia d-lui Teodor Scarlat, dovedeşte 
un talent personal, original, de bune 
nădejdii : 

Noaptea își desfăşoară pe drumuri 
ze “Îi a [covoarele 
Și iarăși voiu asculta cum strigă, târziu, 
[cornul de pădurar, — 
La câini şi la luna adormită în pătrar; 
Dar dragostea, dragostea mea — o că- 
[prioară fugărită 
Aleargă departe, departe, rănită... 3 


Poate, printre numele înşirate până 
aci, d. Ştefan Stănescu va fi poetul cu 
cea mai nobilă vocaţie. Format ca în- 
tr'o disciplină riguroasă, filozofică și 
clasică, autorul acesta profund interio- 
rizat, cultivă o artă poetică gravă, cu 
desprinderi puternice din soaria ome- 
nească, pentru care lirismul ar îi o 
treaptă de orgoliu și isbăvire, o cântare 
fatală deschizând divers izvoarele dra- 
gostei, ale admiraţiei și suferinţei. Con- 
templativ și bărbătesc, d. Ştefan Stăne- 
scu e poet prin predestinaţie, stârnind 
cititorilor interes adânc şi preţuire. În 
plachetă d-sa publică poema „Ea nu era 
frumoasă“, care începe cu sirufa : 


Ea nu era frumoasă, dar o 'nfrumuseţase 
O măreție tristă, cem ochii mei pulsa. 
Aș fi voit în visu-mi so prind ca *'ntr'o 
[mătase, 
Atât era de pură şi-atât de mult a sa. 


Din poema d-lui Simion Stolnicu, de- 
spre a cărui personalitate nu e nevole 
să stăruim aici, scriitorul fiind mai de 
mult intrat în conștiința publicului, — 
cităm frumoasa strofă : 

Intr'o zi va ninge afânat şi sfânt: 

Când lemnul din sobă nu va mai ţipa 

A vreme reg, 

Vor ști că ești frumoasă bunii mei din 
(pământ. 


Ultimii din plachetă sunt d-nii: Gh. 
Tuleş, cu „Menuetul', din care desprin- 
dem : 

Dar să nu te uiţi în ochii mei, 
Când vom trece prin apa de lună. 


şi E. Ar. Zaharia, cu „Betelgeuse“, unde 
găsim chemarea : 

Sub norduri, în câmp amândoi, 

In magica noapte de vară. 


Incheiem cu lămurirea că plachetele 
ce se vor tipări de acum încolo cu alte 
13 poezii, vor cuprinde numele altor 13 
poeţi, ceeace însemnează că se mai gă- 
sesc alţi tineri în lirica nouă cari să 
aibă aceleași merite poetice ca cele do- 
cumentate aici. Cititorii își dau singuri 
seama dacă documentarea de mai sus 
aduce „simpatia şi înțelegerea“  râv- 
nită de oropsita poezie. 


„TARA NOASTRA“, ed, II-a 
de prof. I. Simionescu 


Editura fundaţiei pentru li- 
teratură şi artă, „Regele Carol 
II“ ne oferă în biblioteca „En- 
ciclopedică“, a doua ediţie din 
„Para. noastră“, de prof. 1. Si- 
mionescu, membru al Acade- 
miei Române. Opera e o e- 
xemplară verificare a como- 
rilor dintre hotarele țării noa- 
stre, un minunat îndemn spre 
a cunoaște din ce în ce mai 
bine și a îndrăgi cât mai te- 
meinic aceste comori. 

Prin ansamblul problemelor 
ce înfățișează, prin armonia, 
dintre materialul științifice și 
redarea lui într'o limbă lite- 
rară deosebită, d. prof. 1. Si- 
mionescu a înfăptuit, cu 
„Para noastră“ o ideală operă 
de interes şi folos general. 


CERCUL ARTISTIC 
FEMENIN 


Din Februarie anul acesta, 
a luat fiinţă în Bucureşti o 
nouă grupare de pictură şi 
sculptură, formată exclusiv 
numai din membre pictorițe 
şi sculptoriţe, și numită „Cer- 
cul artistic femenin“. Scopul 
Cercului este „apărarea, inte- 
reselor morale şi materiale, 
strângerea legăturilor de co- 
legialitate şi solidaritate pro- 
fesională între artiste pentru 
a susține drepturile în legă- 
tură cu profesiunea și 'expozi- 
ţiile anuale ce se vor face“. 

Membrele fondatoare ale 
nouei grupări sunț artistele: 
Aricescu Aurica, Chelsoiu Ma- 
ricica, Cristescu Delighioz E- 
caterina, Demetriade 'Tanţi, 





Elena Deşliu: Portret 
Deșliu Elena, Tălășescu Lulu, 


Vavilyna Elena, Vintilescu 
B6be€. 

Personalităţile cari acordă 
Cercului un sprijin deosebit, 
pot îi alese printre membri 
de onoare. Admiterile de in- 
trage în grupare se fac con- 
form statutului, după  apro- 
barea membrelor fondatoare, 
cari vor cerceta dacă solici- 
tantele îndeplinesc anumite 
condiții cerute. 

Prima expoziție de pictură 
și sculptură, a „Cercului artis- 
tic femenin“, va fi în Decem- 
brie, anul acesta. 

Salutăm bucuros noua gru- 
pare de artă, şi-i urăm spor 
într'o frumoasă activitate pe 
care o vom urmări atent din 
paginile noastre. 


ION M. NEGREANU 


A apărut în editura „Făclia“ 
din Crăiova, volumul întitulat 
„Cronici literare“, al d-lui Ion M. 
Negreanu, în care autorul se 0- 
cupă, în 226 pagini, de operele 
următorilor scriitori: Ştefan  Pe- 
tică, Gib. 1. Mihăescu, Cincinat 
Pavelescu, Ion G. Duca, Mircea 
Eliade, Damian Stănoiu, G. M. 
Vlădescu, George Dorul Demetre_ 
scu, Gr. Tăușan, Lucian Blaga, G. 
Călinescu, George M. Zamfirescu, 
dr. Vlad, etc. 

In ciclul „Figuri din trecut“, d. 
Negreanu împrospătează  cunoş- 
tințele asupra cronicarilor Miron 
Costin, Grigore Ureche, Ion Ne- 
culce şi asupra lui Nicolae Fi- 
limon. - 

Un şir de portrete universitare 
complectează această interesantă 
Jucnare, înfățişându-ne valoarea 
şi caracterul unor profesori apre- 
ciați ca: N. Cartojan, D. Caracos- 
tea, Mihail Dragomirescu și C. E: 
Giurescu. 


„LOGODNA APELOR” 


de Const, Sal- 
cia, volum 42 
poesii ce va 
apare în edi- 
tura „Drum” 
din T.-Măgu- 
rela, e a doua 
carte a poe- 
tului și poate 
cea dintâi ce 
va cuprinde 
şi o _visiune CC. Salcia 
poetică personală într'o tehni- 
că, simolă, 

Versul d-lui Salcia are un ton 
cald și sincer, comunicativ şi 
discret, totuși, încadrându-se în 
tradiţionalismul de ultimă pro- 
venienţă pe care 1-a apărat și 
l-a impus revista „Gândirea”, 
indeosebi. 


UNIVERSUL LITERAR 

















O șezătoare 





CRONICA MĂRUNTĂ 


ION PILLAT 


literară 


a scriitorilor tineri 


Duminică 13 Noembrie a.c., orele 10'2 dimineaţa va fi 
în sala STUDIO TEATRUL NAȚIONAL din piața Amzei (lo- 
calu! primăriei de Galben), şezătoarea literară a scriito- 
rilor tineri, sub auspiciile revistei „Universul Liteiar”. 

D. N. |. Herescu, profesor universitar şi secretar ge- 
neral al Soc. Scriitorilor Români va deschide șezătoarea 
printr'o interesantă conferinţă, iar d. lonei Teodoreanu 
va face o causerie literară. Vor citi din operele lor: Coca 


Farago, Eugen Jebeleanu, 


Boureanu, Victor Popescu, Teodor Scarlat, 
George Lesnea, Virgil Carianopol, 


Constantin Fântâneru, Radu 


Emii Botta, 
George Dorul Dumi- 


trescu, George Acsinteanu, Vintilă Horia, Ştefan Baciu 


şi Ştefan Stănescu, 


Prima carte a unui critic 


Editura 
Fundațiilor 
Regale Re- 
gele Carol 
II va tipări 
întrun D0= 
lum de pe- 
ste 450 pa- 
gini, prima 
operă în 
volum a 
d-lui Vlagi- 
mir Strei- 
nu. D-sa re- 
prezintă fe- 
nomenul rar 
al unei activităţi literare în- 
tinse, întemeiată exclusiv pe 
„articol“ și „foileton critic“, 
piese la care s'a mărginit pâ- 





VI. :Streinu 


nă acum colaborarea prin re- 
viste a unei personalităţi fe- 
cunde şi înrâuritoare în pu- 
blicistica ultimului deceniu. 

Paginile de critică literară 
ale d-lui Vladimir Streinu vor 
stabili contribuția sa preţioa- 
să la atmosfera epocii, fixând 
o valoare menită să circule 
peste limitele contemporanei- 
tății stricte, întrun spaţiu lăr- 
git, adecvat misiunilor pro- 
puse. 

Calitățile de totdeauna ale 
judecăților sale critice, talen- 
tul binecunoscut al d-lui Stre- 
inu îşi vor găsi o expresie ro- 
tunţită şi matură în prima sa 
carte așteptată cu atâta nerăb- 
dare şi legitimat interes. 


Premiul Miron Neagu 


Se înstitue un premiu de 
lei 30.000 pentru roman, cu 
titlul de „PREMIUL EDITU- 
RII MIRON NEAGU” — 
creat de Editura Miron Nea- 
gu din Sighişoara. 

Acest premiu va fi decer- 
nat întâia oară la 1 Martie 
1939, de un juriu pe cure 
Editura îl constitue din d-nii: 

Liviu Rebreanu, ca preșe- 
dinte, 

Perpessicius, Sarban Cio- 
culescu, Dan Botta, Ion Chi- 
nezu, Octav Șuluțiu şi Emil 
Giurgiuca ca membri. 

Premiul se va decerna pen- 
iru un roman pe care juriul 
l-ar considera ca fiind de 
valoare excepțională. 

In cazul în care juriul ar 
crede că două din manuscrt- 
sele supuse examinării pot fi 
considerate ca excepționale, 
premiul se va divide intre 
autorii lor. 

Nu sunt puse nici un fel 
de restricții privind întinde- 
rea, subiectul şi natura tui. 

Manuscrisele — purtând 
un motto și cu numele au- 
torului în plic închis — se 
vor prezenta până la data de 


1 Februarie 1939, Editurii 
Miron Neagu Sighişoara. 

In cazul în care nici unul 
din romanele prezentate nu 
va putea fi considerat ca ex- 
cepțional se fixează un nou 
termen de prezentare a ma- 
nuscriselor, peste 7 luni dela 
data celui dintai — în cazul 
acesta, 1 Septemwrie 1939. 


Juriul va arăta deciziunea 
sa la o lună după expirarea 
termenului de prezentare a 
manuscriselor. 

Editura se obligă a resutui 
autorilor toate trimiterile ce 
i Sau făcut în vederea pre- 
miului. 

Premiul comportă  obliga- 
țiunea  dutorului de a ceda 
Editurei spre tipărire mânu- 
scrisul premiat, pentru îin- 
tâia ediție și cele următoare, 
primind în schimb în afara 
premiului, drepturile de au- 
tor fixate la 200 din prețul 
realizat la vânearea cărții 
respective. 

Premiul se va decerne în 
cadrul unei solemnităti care 
se va desfășura ia Sighișoara 
— sediul Editurii. 


Plecări 


Toamna e 
timpul ple- 
cărilor de 
neoprit. Se 

desfrunzesc 
pomii şi pă- 
sările călă- 
toare își iau 
sborul spre 
regiuni  fa- 
vorizate. In 
țările de 
mică cultu- 

ră, tot 
toamna se Ov. Papadima 
despart de căminuri, pentru 
a se îndrepta spre țări mai 
propice studiului aprofundat, 
spre climate mai fecunde, ti- 
nerii cărturari ce vor să în- 
semne mai târziu ceva pozitiv 
în țara lor. 

Trecând peste oricate  re- 
grete, imboldul plecării spre 
luminoase ţinte nu și-l pot 
stăvili, Formația şi pregăti- 
rea lor, însă, își deschid azi 
anumite drumuri, ce _ tre- 
buiesc făcute, spre marile fo- 
care de cultură unde vor tre- 
bui să se sbată învățând, a- 
dunând, pentru a avea mai 





târziu ce să dăruie. 

Trei din colaboratorii aces- 
tei reviste vor pleca în toam- 
na aceasta la studii în apus. 
E vorba de d-nii: Ovidiu Pa- 
padima, Constantin Noica și 
Eugen Ionescu. Cel dintâi 
pleacă la Berlin, ceilalți doi 
ia Paris. Câte şi trei sunt cu- 
nosculi pentru activitatea ce 
du depus în revistele noastre 
literare și pentru cărțile ce 
au publicat. Prieteni și pre- 
țuitori din aceiaș gneraţie, noi 
ne punem toate nădejdile în 
puterile lor de muncă, urân- 


du-le tot succesul și fot spo- 
rul cultural ce  năzuesc să 
realizeze în sirăinătățile de 
care se simt chemați. E, așa 
dar, aceasta o toamnă a ple- 
cărilor spirituale, pe care, 
poate, o despart de primăvara 
ei, doi sau trei ani de zbuciu- 
mare dar și de mulţumiri ce 
nu sunt şi nu pot fi rezervate 
prea multor existențe, tutu- 
ror existențelor ce ar putea 
reprezenta cu. folos, ori și un- 
de, virtuțile poporului mnos- 
tru, 


Opera română 


PREMIERELE STAGIUNII 1938—39 


Cei patru bădărani 


Siegfried iii 

Luiza eta dea Lg dă op the 
Falstatfi e ab PO abia e 
Cosi fan tutte 

Boccacio si «g Și cat agil 


Alexandru Lăpușneanu . . 
Amorul Mascat .. . . . 
Cutia cu jucării (balet) , 
Nunta în fundul Moldovei 


„ de Ermanno Wolf Ferrari 
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Traducerile din Baudelaire 
ale d-lui Ion Pillat sunt o 
contribuție puternică în pro- 
blema echivalenţelor de fond 
şi formă necesare transpunerii 
ideale a unor valori noui în 
poesia .românească, prin tra- 
duceri juste, ce înmlădiază 
expresia şi îmbogățesc versul 
obişnuit, bagatelizat prin 'abu- 
zuri. 

Dăm exemplu de traducere 
frumoasă, deplin izbutită, po- 
ema Pisoiul ((Le Chat): 
Când ochiul spre pisoiul drag, 
Ca de magnet legat, revine 
Și când întore acum în mine 
Priviri ce tainele atrag, 


Zăresc în noaptea mea uimit 
Cum ard pupilele lui pale. 
Fanare verzi şi vii opale, 
Fixzându-mă necontenit. 

(pag. 47). 


BRATESCU-VOINEȘTI LA 
„SFARMA-PIATRA“ 


Un mare scriitor a; intraţ în 
arenă. După o viaţă închinaţă 
literaturii, deci scuturată de 
toate legăturile cu realitatea 
urită a traiului obișnuit, dar 
şi salvată din amărăciune și 
îndoială prin contopirea di» 
rectă cu creaţia, d. I. Al. Bră- 
tescu- Voinești, renunță la li- 
nişte și la singurătate pentru 
a sprijini cu prestigiul dom- 
niei-sale edificiul nou al lup- 
tei naționaliste. Condeiul cu 
care a tăiat atâtea neareptăţi 
în coloanele ziarului „Univer= 
sul“, strălucește acum în 
fruntea revistei  „, Sfarmă- 
Piatră“. Marele scriitor a de- 
venit un mare luptător sub 
faldurile unei idei care ne e 
dragă tuturor. 

„Sfarmă - Piatră“, care a 
condus până acum lupta a- 
ceasta, are azi alături de pana 
profesorului Nichifor Crainic, 
numele celui ce a crezut în 
totdeauna în împlinirea unui 
românism de stil nou. 


„BUCUREȘTI, GHID ARTIS. 
TIC ŞI ISTORIC“ 


de arh. Gr. Ionescu 


Autorul prețiosului volum 
„Istoria arhitecturii române- 
ști“, d. arh, Gr. Ionescu, tipă- 
rește acum o documentată 
prezentare a Capitalei: „Bu- 
cureşti, ghid artistice și isto- 
ri“, 

Această lucrare, oferind şi 
un ansamblu de douăspre- 
zece itinerarii ce redau, fie- 
care în parte, o imagine com- 
pletă şi admirabil conturată 
a unui fragment din  Bucu- 
veşti, este dăruită  vitrinelor 
de editura Fundaţiei pentru 
literatură și artă „Regele Ca- 
rol II“. 

„Bucureşti, ghia artistic şi 
istoric“, apare într'o ţinulă 
ireproşabilă și însoţită de nu- 
meroase fotografii executate 
artistic şi va însemna 0 nouă 
izbândă a autorului și a edi- 
turei, unice prin felul în care 
înțelege să prezinte o carte. 

Lucrarea va cuprinde: 1) 
Monumentele istorice și va- 
loarea, lor. 2) Colecţiile de ar- 
tă, muzeele, etc., cu menţio- 
narea tuturor operelor prin- 
cipale. 3) Imprejurimile și pi- 
torescul lor, importanța mo- 
numentelor aflătoare aici (de 
exemplu la Snagov, Mogo- 
şoaia, Văcărești, etc.). 


GEORGE LESNEA 


„Argint“, noul volum de poezii 
al poetului George Lesnea, a fost 
pus sub tipar de editura Cartea 
Românească şi va apare până la 
Crăciun. 

Volumul conține un număr de 
30 poeme, majoritatea inedite, ca- 
re marchează o nouă treaptă li- 
rică în evoluția autorului. 


IDEEA NAȚIONALA 


Revista „Ideia Naţională“ ajun= 
să Ja nr. 4, cu aceeași viguroasă a- 
titudine românească, și conti- 
nuând să menție o conduită și 
o spiritualitate naţională pe L- 
nia marilor înaintași, sa impus 
în toate cercurile dela primul 
număr de apariţie. 

Scrisă de d-nii Alex. Hodoș, 
Radu Dragnea și Toma Vlădescu, 
revista „Ideea Naţională“ apare 
într'o lumină, mai necesară acum 
decât oricând. 

Articole  însuflețite, oglinda 
realităților actuale şi confirma- 
rea ideei naţionale, în care sa 
cimentat sufletul românesc, sunt 
încadrate în această  rovislă în- 
tr'o firească mărturisire. 


TEODOR MARTAS 


Marea editură A.  Mondatori 
din Italia, a făcut ofertă d-lui 
Theodor Martas, pentru a traduce 
în limba italiană lucrarea d-sale; 
„Viaţa amoroasă și genială a hi 
d'Anmunzio“, editată de „Cuge 
tarea“. 
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Era o dimineață limpede, cu soarele 
aşa de puternit, încât — uitându-te pe 
câmp, pe drumuri — ai fi zis că stră- 
luceşte şi cămașa albă a oamenilor. 

— Arde soarele, are să plouă, spun 
oamenii, cosând luţărna. 

Acoperişul de tablă al bisericii era 
aprins par'că, d departe, atât de tare îl 
lumina soarele. 

Grigoe își mătura ograda. O făcuse 
ca palma, de netedă. 

Câinii lătrau, veseli, la drum; unii 
se gudurau lângă prispă, jucându-se în- 
tre ei. : 

Talanca dala oi se auzea pe văi. 

Gavrilă dela stână se învăţa să cânte 
din fluier, mergând şi el încet între oi. 
Ele pășteau liniștit. Numai spatele li se 
vedea. Gavrilă părea, de aeparte, că 
stă pe un suman mare alb, întins pe 
iarbă. 

Toate păsările cântau, sburând 
văzduhul auriu. 

Caii nethezau, legaţi de picioare, pe 
suhat. Mânjii sburdau, ţinână capul în 
piept si, uneori, se duceau repede să 
sugă la mamele lor. 

Grigore face de amiazi, Protirei şi lui 
moş Ion, pomanăe mare. Le-a făcut de 
trei, de şase, de nouă zile şi „acum, de 
şase săptămâni. 

Ne-a cerut o creangă mare, de măr 
domnesc, din livada noastră. A tăiat-o 
şi a dus-o în spinare până acasă. 

Grigore a pus să-i facă un colac bo- 
gat, l-a aşezat pe dcasupra ciubărului 
şi a înfipt creanga de măr în colac. Iar, 
în jurul colacului, nouă lumânări sub- 
țiri, galbene, mici, ce -ceară curaţă, Pa 
crănguţe a acăţat nouă mere, nouă nuci, 
nouă roşcove, nouă şiraguri de smu- 
chine, nouă gutui, patruzeci de mere, 
pe care le-a scos din lada cu tărâţe, şi de 
şapte ori câle nouă bucăţi din. fiecare 
turtiţă făcute de Aretia Mustea, me- 
tera satului. 

Turtiţele erau făcute în chip de cal, 
de păpuşă şi în chip de soare. lar pe 
deasupra erau date cu poleială argin- 
tie, 

Apoi, a impodobit crengile mai groa- 
se cu hainele Profirei şi ale lui mos 
Ion. 

Pe o cracă atârnau o pereche de pan- 
talcni negri ai lui moş Ion și câtava 
perechi de iţari. 

In vârful mărului pusese o pălărie 
Nouă, cumpărată dela Părincea şi, mai 
jos, un surtuc tot nou. 

Pe jumătatea cealaltă a pomului, ve- 
chituri de ale Profirei. Numai o daniciă 
neagră de cap cra cumpărată acum. Ba 
mai era o polcă pimbie. 

Apoi, o pereche de ghete, care stă- 
teau sub pom lângă ciubotele lui moş 
Ion „de pe vremea când era flăcău. Le 
umpluse Grigore cu tărâţe, ca să se tie 
drepte. 

— Par'că's vii. bătu-le-ar norocul, 
spuse Ozcnofia. Frumoase mai sunt. 

— Eiii, erau amândoi strângători, răs- 
punse Marghioala Neghină. 


Drin 


Două covoare, trei perne, pe care 
au zăcut Profira si mos Ion, înfăţate 
curat, și plăpumile lor. 

Două scaune, o mesuţă, cu faţă de 


masă nouă. Două șervete şi două tacâ- 
muri întregi, cumpărate dela târg. 

Sub masă, două cofe albe, de lemn, 
neîntrebuinţate încă; acuma crau pline 
cu apă dela fântâna lor. pe care o fă- 
cuse Chilişanu anul aista. 

Coliva era mare şi u țineau Aretia 
Mustea şi Anica Stinghe. 

S'au făcut multe oale cu sarmale și 
s'a cumpărat o căruţă cu pâini dela Pă- 
rincea, 

Curtea Profirei era plină de oameni, 
ca o pădure deasă. Grigore trimeseze 
vorbă pe toată valea că azi face pomană. 

Părintele a slujit lângă creanga de 
măr. Avea în mână o lumânare groasă 
de ceară galbenă, de care atârna o bas- 
ma de mătase vişinie. 

Masa pentru praznic era întinsă în 
ogradă. Imprumutase toate mesele și 
băncuţele satului. 

— Doamne milueşte, Doamne milu- 
eşte ! zicea pe nas Dudău, bălăbănind 
cădelnița şi uitându-se la pălăria nouă 
din vârful! pomului. 

— Doamne milueşte. Doamne milu- 
ește ! 

Cainii credeau că spune mereu 
„Doamne miluește“ dar el mormăia: 

— Oare cui are s'o deie, bătu-o-ar 
norocul de pălărie ? 

Era foarte îngrijat şi iar zicea: 

—- Mândră mai e. Doamne milueşte, 
Doamne milueşte ! 

Când a citit părintele „Să luaţi a- 
minte“, deschizând Sfânta Evanghelie, 


toți s'au pus în genunchi şi ridicau 0-1 


chii spre măr, pe furiș. 


ii 


Femeile ochiau dantela. 

— Ei, vezi, o ştiut băietul să facă 
pomană cu belșug, spunea Ruxandra. 

— Dacă mi-ar da plapoma, naș mai 
avea nevoe să cumpăr fetei, pentru zes- 
trea ci, zicea mama Ilincăi. 

Madam Curcă stătea pe prispa ei; se 
suise pe un scăunzl, ca să vadă cum se 
petrece praznicul în ograda lui Griso- 
re, Se ținea de stâlpul dela prispă și în- 
tindea gâtul, ca o curcă. Era şi mai fu- 
duiă de când a dus-u Agripina la iârg 
şi-i făcuse un „atelier în gură“, pe care 
îl pune numai Duminica, când iese în 
sat şi atunci rânjeşte mereu ca să i se 
vadă dinții. 

— Scârboasă mai e, spun fetele. Par'că 
de când are dinţi noui cu atelier, sea- 
mănă a cap de mort. 

O râdeau toţi, dar nu-i păsa. 

Ea şi Agripina spun că sătenii mor 
de ciudă, fiindcă umblă gătite şi au dinţi 
de târg. Agripina are o capsă de aur, 
pe care o pune pe un dinte în faţă nu- 
mai când e horă in sat şi o scoate în- 
dată ce se întoarce acasă. Dăunăzi, la 
horă, uitase să şi-o puie şi degrabă s'o 
dus după un copac şi a «cos din sân ba- 
tista, în care era legată capsa. Băieţii 
au pândit-o şi Caroliţă a spus: 

-— lac'aşa îmi placi, că semeni a câine 
colțat, care latră după gard. 

Madam Curcă era iîmbrobodită cu 
mai multe tulpane alte, pentru că sa 
spălat pe cap aseară. 

Aristiţa Chicuş, fata Profirei, care 
venise cu bărbatul ei, dom!” Jorj, aju- 
torul de primar dela Stăniseşti, împăr- 
țea pomana. 

Aristiţa a spus, către femeile care 
erau lângă ea, că bărbat-său o poartă 
bine. Dar, îi pare rău că sunt luaţi ce 
mult şi nu au copii şi atunci Jorj i-o 
cumpărat pantaloni de flanelă ca să nu 
mai răcească și să facă copii. Femeile 
au spus, întorcându-și capul, râzând: 

— Altă poznă o ieşit acum! la noi 
tot satul e plin de copii şi nu purtărn 
niciuna pantaloni. 

— Bogdaproste, au zis Catargiu, Mor 
ruzi, Bădărău, Cleană și alți tigani, a- 
plecându-se spre Aristiţa şi luând din 
mâinile ei câteva perechi de ismene şi 
ițari. 

— Bo-bo--bo-da-da-pros-sste. ma-ma- 
d-d-dam Chicuş, bâtbâi Chilișanu. 

Lui îi dăduse o pereche de paniuloni 
mai purtaţi. 

Când aproape s'a isprăvii cu lucrurile 
vechi, a fost tăcere. ) 

Țiganii s'au dus să ascundă ce căpă- 
taseră, după șură, şi au revenit, ca să 
li se mai dea câte ceva, Așa au crezut 
ei. 

- - Da' dă-mi şi mie ceva, ţaţăi, ce 
dracu? spuse Anton către Aristița. 

Ca să scape de el, i-a dat o, batistă 
nețivită, o roşzovă şi două gutui, 

— Da' ce, țaţăiii, apăi nam cărat cu 
apa şi am dat ajutor la săpat groapa? 
Ce dracu? Da' ce? Văleu, văleuuu! ţa- 
țăi. dă-mi batăr o pălărie. Uite-o pe a- 
ceia ! 

Si îi arătă cu mâna vârful copacului. 

—— Batăr o pălărie? se răsti Dudău. 
Ai tu mutră de pălărie? 

Si apucându-l de braț pe Anton, l-a 
pişcat şi i-a mai spus: 

-— Da ce n'ai rușine deloc, hai ca- 
licule ? 

— Da! ce, bădie, ce ţi-am făcut? 





Dudău l-a imbrâncit pe Anton, cu a- 
jutorul lui Matei, după casă, unde i-au 
tras câțiva ghionţi pe înfundate. 

A fost o mare răcneală. Anton sbie- 
ra, blestemând pălăria: 

— Să deie Dumnezeu să n'aibă ni- 
menea parte de ea şi s'o ieie ciorile. 

A lăsat dracului tot ce căpătase dela 
pomană, „adică roşcova, gutuile și ba- 
lista, a sărit gardul în livada noastră, 
fugind la vale, plângând şi suduind: 

— Mai mult m'o spurcat decât mi-e 
dat de pomană, mama lor! Neam de 
neamul vostru să nu mai fie, de calici! 
Lasă, lasă, vă mai car eu apă? Puteţi 
crăpa cu toţii, că dela mine n'o să mai 
aveţi nici un ajutor! 

Safta venea și ea la praznic, 
dealul viei. 

— Ce-i Antoane? 

- - Nu mi-o dat ninic, ţaţăi.... 

—-. Ce, s'o isprăvit? 

— Păi, 

— Ia să mă duc și eu să văd. 

— De geaba te duci ţaţăi, că nu mai 
e ninic de ale pomenii. O plecat și pă- 
rintele. 

— Măi, amarnici oameni... După ce 
le-am hrănit ani de zile dobitoacele, să 
nu mă cheme nimeni, barem la o chiș- 
cătură de câlivă. Asta e una bună. 

Toi nu i-a venit a crede. Şi a pornit-o 
spre praznic. 

Pomana era incă în toi. 

Salia se stupia în sân, spunând incet: 

— Ptiuu, ptiuuu, chiar mi-o fost fri- 
că să nu mai apuc nimic. Bătu-l-ar n9- 
rocul de Anton, că minciuna o să-l mă- 
nânce, 

— Madam Saftă. madam Saftă, strigă 
Grigore și-i dădu Saftei o pernă înfă- 
țată şi covorul pe care a zăcut 2rofi- 
riţa, 

— Bogdaproste, măi Grigore, Dumne- 
zeu s'o ierte | 

Masa, tacâmurile și scaunele Grigore 
le-a dăruit Catrinei. 

Mare bucurie a fost pe Ghiţă şi pe ea. 

Ghiţă o tras masa şi o dus-o, 'ner- 
gând prin at, ţinând-o în brațe, asa 
pusă cu tacâmurile, ca să-i facă în ciudă 
lui madam Curcă. 

Alecu, Matei și Dudău aşteptau ner- 
voşi, frecându-şi mâinile, răzemați de 
prispă. 

O plapumă a dat-o Ilioaiei și cealaltă 
i-o spus Ilioaia la ureche Agripinei s'o 
ceară de grabă Aristiţei, ca să n'apuce 
s'o deie altcuiva, că ea o să-i facă far- 
mece plapumei, ca s'o ia Grigore de ne- 
vastă, 

S'a dus fuga. Aristiţa i-a dat plapuma, 
spunându-i: — S'o stăpânești sănătoasă, 

— Bogdaproste, bogdaproste, să-i fie 
țăr'na uşoară, a răspuns Agripina. 

Agripinei nu i-a plicul plapuma, că 
era veche şi pătată. Dar [lioaia i-a spus: 

— Lasă, fată, nu te scârbi, că doar 
la mine are să şadă mai mult. 

Catargi şi Moruzi dispăruseră. 

Când a fost rândul surtucului nou şi 
al pălăriei, dă-le, dacă le mai găseşti. 

Cum s'a întâmplat nu știe nimeni, că 


suind 


doar toţi aveau ochii spre vârful mă- 
rului. 
Pantelimon gângăvea — 4, 4, â— şi 


arăta cu braţul moale spre gardul no- 
stru „â „Â „.Â., 

Au răsturnat tot „căutând. Apoi, sau 
repezit încotro arăta Pantelimon. 

Mulţi fugiseră după hoţi, spunând că 
trebue stârpiţi şi că de data asta n'o să 
mai scape. 

Costică, Alecu, Matei, Dudău. care 
era cel mai îndârjit, Gheorghe Vartic, 
Gheorghe Pădurarul, Aristotel Palade, 
Manoilă Mustea, lăceau vorbă, fugind, 
că de gata asta trebue caliciţi deabine- 
lea. 

Alergau ca turbaţii, sărind gardurile, 
căutând prin tufișuri, pe Catargi şi pe 
Moruzi. 

Pe prispă n'au rămas decât străinii și 
părintele, Grigore și nevestele vorbeau 
despre pomană, lângă bucătăria de 
vară, 

Acuma, bărbaţii din satele celelalte 
săreau şi ei gardul spre livada noastră, 
strigând: | 


Ajunşi în drum, Dudău a luat o ho- 
tărâre: 

— Aţăi, tu, măi, Alecu, încoa. 
măi Matei, stăi aicea ! 

Alexe, ciobanul, Strătulat, Pompieru, 
Toader Chilișanu, Bădărău, Cleană, Ni- 
cu, Jorj, Caroliţă, Iordache, Alexandru, 
Tache Simion, căutau la casele oameni- 
lor, după grajd, în șură, in beciu. 

Pe şes, la vale, Catargiu și Moruzi fu- 
geau cât dovedeau. Au ascuns pălăria 
şi surtucul într'un tufiş şi ei sau culcat 
pe marginea drumului, așteptând să 


'Cu, 


treacă oamenii dela pomană spre casele 
lor și să-i vadă că dorm. Lângă ei erau 
strânse ghem ismenele date la pomană. 

Alecu, Dudău şi Matei stăteau în 
drum, lângă gardul săliştei părăsite și 
vorbeau între ai: 

— Măi „când s'o însera, măi, oameni, 
măi, să facem aşa : nietale te duci, la 
Pârlita, eu stau la coada iazului și nie- 
tale la cotitura pârâului. 

Dudău dădea comanda. 

Așa au făcut, hutuchindu-se după tu- 
fişuri și așteptând hoţii. 

La praznic au mâncat alandala cu 
toţii sărind gardul îndărăt, unul după 
altul. Inghițeau  gâfâind și  istorisind 
cum au să-i prindă. Blestemau hoţii 
din răsputeri. 

Numai Matei, Alecu şi Dudău au luat 
treaba în serios și nu s'au mai întors la 
praznic. s 

Ei au organizat potera. Au stat ne- 
mâncaţi în tufișuri, mut timp, şi cum 
trecea pe lângă dânşii, spre casă, câte 
unul sătul dela praznic, ei spuneau în- 
cet trecătorului: 

— Măi, vino aici, să fim mai mulţi, 
c'o asfinţit soarele. Trebue să treacă a- 
cum spre Pârlita, mama lor, de bleste- 
mați... 

La cotitura pârâului, spre satul Bar- 
na, aude Cristodor, tot aşa încet: 

— Dom” Cristodor, aici, aici, Vino cu 
noi! 

Alecu mai adunase vre-o patru, care 
treceau spre casă şi stăteau hutuchiţi, 
pe vine, în tufiș. 

Cristodor a crezut că visează. A stat 
în loc şi a luat mâinile dela spate, pu- 
nându-le după urechi, ca să audă mai 
bine. 

— Aici, dom! Cristodor, aici, aici sun- 
tem, Nu mai este mult şi trec hoţii, 

Cristodor. care nu fusese la praznic 
și venea pe jos dela Părincea, neștiind 
cele întâmplate cu pălăria lui moș lon, 
a încremenit de frică auzind vorbele 
aistea înfungate. venind parcă din îun- 
dul pământului. 

Ii tremurau picioarele grozav. Şi, de- 
odată, a pornit-o la fugă, stârnind un 
praf mai dihai decât o căruță trasă de 
cai la goană. 

Când a trecut pe podeţțul satului, a 
huit podul şi două scânduri s'au ridicat 
în sus. A ajuns acasă într'o năduşeală. 

Purhedia l-a primit foarte rău. Il 
aştepta în mijlocul odăii. Il văzuse pe 
Cristodor venind în fugă „lără să mai 
deschidă poarta, suindu-se pe gard și 
sărind în ogradă ,asudat. 

Cristodor s'a răstit la Purhedia: 

— Inchide uşa, fă muiere, și pune ca- 
pacul Ja gura vetrei, ca să nu se vadă 
lumina! 

Purhedia tot la el se uita, cu mâinile 
în şolduri şi cu ochii pe jumătate des- 
chiși, ca vulpea când pândește o pradă. 

— Ce-i, moșnege „mă rog? Te-o fer- 
mecat? Ai inebunit? Ia uitaţi-vă la el! 


Işi făcea cruce, ciudos, Purhedia. 

— Nu te mai cruci degeaba; pune ză- 
vorul şi nu te mai mișca! Ce tot forfo- 
tești lângă ușă? 

—- Da” ce-i, moșnege? 

--- Taci! Nu auzi? Taci! 

— Co, ai înebunit deabinelea, moş- 
nege? 

— Taci, taci! bătea Cristodor din pi- 
cior, 

Purhedia şi-a făcut iar cruce, întor- 
cându-se spre ușă. 

—- Unde te duci, fimeie nebună? 

— Ia ascultă, moşnege, dacă te-a în- 
țepat corochișniţa şi ai inebunit, trebue 
să chem oameni în ajutor. ca să te leg. 

Cristodor a tras-o odată pe Purhedia, 
sbrâncind-o spre pat. 

De când sunt ei luaţi, Purhedia nu l-a 
văzut pe Cristodor așa de indârjit. 

— Doamne, Doamne, mi s'o îmbătat 
moşneagul, bodogănea Purhedia. 

Pe urmă ea s'a liniștit. Îşi netezea cu 
mâna fusta, stând pe marginea patului 
şi aştepta. întrigurată, să vadă ce-o să 
se întâmple. 

— Ia ascultă, fimeie ,e rău pentu 
noi, Am auzit în pădure, când treceam 
cotitura Răprivățului : -— La Cristodor, 
aici, aici, venim cu toţii |... 

— Ei. şi ce-i cu asta? 

— Cum, ce-i, fimeie îndărătnică. lu 
vrai să pricepi, hai? Vine să ne prade 
la noapte. Acum ai înțeles? 

— Unde ţi-e puşea? 

--— Lasă c'o iau eu când trebue, 

— Văleu, moșnege, văleu! Şi s'o ghr- 
muit Purhedia după cuptor, unde doar- 
me Cristodor de obiceiu. 

Au stat așa într'un hal de spaimă 
nebună. A doua zi erau verzi la faţă. 
Le tremura carnea pe ei. 

Când văzură soarele, au ieșit pe pris- 
pă. indoindu-se către cer și făcând a- 
mândoi deodată mătănii și semnul cru- 
cil: | 

— Doamne, Doamne, ţi-o fost milă 
şi nu te-ai îndurat să ne laşi pe mâna 
tâlharilor. 

— Mare ești, Doamne, spunea Cris- 
todor mereu, iar baba se dusese în casă 
și făcea mătănii, sărutând pământul în 
fața icoanci. După ce o aprins candela, 
Purhedia ieși sprintenică și, cu glas ve- 
sel, strigă: 

— Uti, uti, uti, uti, copii, copii.... 

Și arunca grăunţe rațelor şi curcani 
lor, în mijlocul ogrăzii . 

— Veselă ca o fetișcană hai? spuse 
Cristodor. Frica e ruşinoasă, dar sănă- 
toasă.... 

—— Cui i-o fost ruşine şi frică? intrea- 
bă ea pe Cristodor, oprindu-se din svâr- 
litul grăunţelor: — nia, sau nietale? 
sau, din cauza nietale, ni-o fost şi nia, 
hai ? 

Şi iar sa sluţit fioros, la Cristodor, 
care râdea, pe înfundat. Numai spatele 
i se mişca. 





Charles Baudelaire 
Femmes damnces 


Femei ândit 
Ca turma'ngândurată, pe ţărmuri tolănite, 
Când ele'ntore privirea spre zarea'ntinsei mări, 


In coapsele'n căutare şi'n mâinile găsite 
Au toropeli uşoare şi-amare'nfiorări, 


Şi unele, pornite pe mărturii nespuse, 

In fună de crânguri lângă pârae susurână, 
Merg îngăimând iubirea copilăriei duse, 

Şi taie scoarța verde a erengilor plângând, 


Iar altele, ca bune surori, cu pasuri grave 

Trec printre stânci pe unde lentân:pină strigoi, 
Şi unde Sfântu-Antoniu văzu'n ţâșniri de lave 
Ai ispitirii sate sâni purpurii și goi; 


Dar unete'n iumina de torţe'n fumegare, 

In golul mut gin peşteri păgâne te-au chemat 
Ca să le-adormi, tu Bacchus, o veche remuşcare 
De ale cărei friguri străpunse au țipat! 


Iar altele, pe umeri de-un văl înzăvorite, 

Ascună subt lungi veșminte un bici de spaimă strâns, 
Amestecând, prin noapte şi prin păduri cernite, 

In a plăcerii spumă al sbuciumuini plâns. 


O, voi fecioare, demoni, martire or. dihanii, 
Mari spirite, micimea din jur dizpreţuină, 
Când cereţi infinitul, păgâne cu metanii, 
De strigât sfâşiate, de lacrimi podidind, 


Simi că'n infernul vostru alerg din suflet, bete 

Surori de cari și dorul și plânsul m'au durut, 
Pentru-ale voastre chinuri, și-a voastră-adâncă sete, 
Şi urnele iubirii cen inimi le-aţi umplut! 


SERBAN BASCOVICI 
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CRONICA 80 de ani dela nasterea lui CRONICA 


Li pd 
— plastică 
de PAUL MIRACOVICI 


Numărul recent al Buletinului 
Imprimerie, Statului e închinat în 
întregimei artei românești. Am sem- 
nalat dela începui importanța acestei 
mari publicaţii dar reușita ultimului 
număr a întrecut cele mai pretenţi- 
oase așteptări. Sunt rare înjghebă- 
rile atât de complete şi de  intere- 
sante ca cea de faţă. In cele mai mul- 
te, desinteresarea e absentă ca și pri- 
ceperea, tenacitatea și mai ales bu- 
nul gust. ,Caetul special“ e un suc- 
cint și bogat inventar al averii noas- 
tre spirituale, al tradiției noastre. 

Apoi, e simptomatică această pre- 
ocupare, atât de înțelegătoare a unei 
mari instituțiuni pentru cenușereasa 
care este arta noastră, „Caetul“ te 
ajută să arunci o privire asupra a tot 
ce a fost şi este artă la noi în ţară, 
dela arțele timpurilor preistorice, 
despre care d. prof. I. Andrieșescu 
publică un extrem de interesant şi 
documentat studiu, până la preţioa- 
sa contribuţie a marelui pictor Fr. 
Șirato despre arta nouă. D. prof. 
Iorga colaborează cu un articol ad- 
mirabil despre arta populară și arta 
istorică a românilor, d. prof. Tzigara- 
Samurcaș despre izvoarele de artă 





Iulian Nămescu:  Stradă din Cairo 


țărănească. Oct. Goga și d. prof. 
Oprescu ne petrec dealungul veacu- 
rilor, mereu sub farmecul cuvântu- 
lui și al reproducerilor încât ajungi 
la sfârșitul caetului cu sentimentul 
că ai parcurs lin, într'un ceas, tot 
trecutul românesc, toată istoria artei 
noastre. 


Caetul începe cu câteva cuvinte 
ale marei prietene şi protecloare a 
artei românești, care a fost Regina 
Maria și cu un articol al d-lui Henri 
Focillon, vibrant de prietenie pentru 
noi. Păcat de articolele d-lor J. Las- 
saigne, Andre Villeboeuf, Jean Ala- 
zard. Ele nu se ridică la nivelul ce- 
lorlalte colaborări, par'că sunţ de co- 
mandă. Nu că sunt rău scrise — toţi 
sunt eminenţi scriitori și esteţi, dar 
în toate e evident că au fost scrise 
după sugestii oficiale, primite din 
țară, ceeace le face convenţionale și 
cu totul lipsite de interes. De aseme- 
nea, nu ne putem opri reflecţiile fi- 
reşti despre „independenţa“ critici- 
lor, oricât de mari ar fi ei... Repro- 
ducerile sunt extrem de numeroase, 
mai toţi artiștii români sunt repre- 
zentaţi şi în cele 20 de suplimente 
colorate, ireproșabil executate, dela 
Tătărăscu până la Fr. Şirato. toţi ar- 
tiștii noştri de seamă au locul de cin- 
ste. In viitor, unul din numerele spe- 
ciale va fi închinat pictorilor mai ti- 
neri. Astfei preocuparea conducăto- 
rilor pentru artă și artiști va cuprin- 
de și mai complet tot ce e viu şi au- 
tentic în zilele noastre. 

LA DALLES, d. Iulian Nămescu 
expune un număr important de dese- 
nuri din Egipt. In cele mai multe a- 
pare arhitectul dar și în foarte multe 
viziunea d-sale e destul de desbră- 
cată de dulcegăriile şi exactitățile de 
care sunt tentaţi arhitecţii când fac 
desen pictural sau pictură. 

Ceeace e încă oarecum supărător 
în desenurile d-sale e o excesivă abi- 
litate, încă o reminescenţă profesio- 
nală, desigur. Cu aceste rezerve, cre- 
dem că d. Nămescu, cu marile sale 
calități, va ajunge curând la mijloa- 
ce mai pure de expresie. D-sa are 
posibilități frumoase, posibilități 


pentru cari destui pictori l-ar putea 
invidia chiar azi. 











La 30 Octomvrie anul acesta, se îm- 
plinesc 80 de ani dela nașterea unuia 
dintre cei mai mari scriitori ce i-am 
avut. Născut cu două luni şi ceva îna- 
inte de unire, la hotarul dintre cele 
două principate surori, Duiliu Zamfire- 
scu pare predestinat să reprezinte mai 
târziu, prin romanele sale, tocmai con- 
cepția regenerăriii și unităţii naţionale. 

După generala nepăsare cu care a fost 
privită activitatea sa literară, cât timp 
a trăit; după nedreapta uitare care a 
urmat moiţii sale, pe care o putem nu- 
mi prematură, dacă ne amintim înfă- 
țişarea de stejar a poetului; în ultima 
vreme, mai ales datorită publicării co- 
respondenţei sale cu Maiorescu, din pă- 
cate în parte pierdută, acest seriitor a 
devenit ceva mai actual, A devenit chiar 
ceva mai actual decât în epoca în care 
publica Viaţa la ţară sau Alte orizon- 
turi. Actualitatea aceasta nu se văde- 
ște insă și într'o preocupare a cercetă- 
torilor noştri de a-i adânci anumite 
cute parțiale măcar din opera sa, aşa 
încât, cu toate că în ultima vreme nu- 
mărul articolelor despre el a crescut, 
aceasta nu înseamnă şi o creştere a 
perspectivei în care el este integrat. 

Situaţia lui Duiliu aZmfirescu a fost 
tragică. Neapreciat decât de un număr 
restrâns, printre care se aflau cei ce 
dădeau totul în lumea românească, a 
fost ridicat în situaţii sociale şi la cin- 
ştiri literare la care ar fi putut ajunge 
și singur, sau, în orice caz, la care avea 
dreptul să ajungă. Așa, cei care l-au 
ajutat și toată lumea aveau sentimen- 
tul 'că i s'a dat mai mult decât i se cu- 
venea şi nici nu fusese lăsat în situația 
de a spune că nu avusese ceea ce me- 
ritase. Nu i s'a lăsat adică nici posibi- 
litatea să cucerească singur, nici aceea 
de a strânge în jurul său simpatia pe 
care o concentrează asupra lor, măcar 
după moarte, cei nedreptăţiți, 

Acest scriitor a avut o foarte intere- 
santă personalitate, în care contempo- 
ranii lui mau ştiut să vadă decât aro- 
ganța, care în fond era numai dispreţ 
pentru mediocritate, elegantul, care în 
fond era o latură a simțului său estetic 
foarte devotat, şi vanitatea, care în 
fond nu era decât conștiința de sine, 
credința în arta lui, pe care o au toți 
adevărații creatori. De o rigiditate în 
relaţiile cu mai marii săi, care i-a adus 
uneori neplăceri, el a avut o singură 
slăbiciune: prietenia devotată, respec- 
tuoasă și ascultătoare faţă de Maiore- 
scu, căruia simţea probabil cât îi dato- 
rează în ordinea spirituală şi de ale că- 
rui obiecții în privinţa literaturii sale 
asculta. Totuși contemporanii au văzut 
în această relațiune, care arată o ad- 
mirabilă trăsătură de caracter, tocmai 
ia un om rigid şi plin de el însuși, un 
raport de servilism pentru a parveni. 

Această neînțelegere a omului a per- 
sistat şi pentru scriitor. Au fost apre- 
ciate romanele lui dintrun fel de obiş- 
nuință, pentrucă oricine trecea prin 
clasele secundare trebuia să citească 
Viaţa la ţară, Tănase Scatiu, In război 
şi Indreptări. impuse de programele ofi- 
ciale. Dar dincolo de aceste romane nu 
se căuta nimic. Azi, chiar, pentru mulţi 
este o surpriză să se audă vorbindu-se 
despre poeziile lui Duiliu Zamfirescu 
sau despre teatrul său. Totuși, şi nădăj- 
duesc că aceasta o voi putea arăta pe 
larg nu prea târziu, ceea ce face va- 





Drumut înapoi 


Sângerând de slavă şi'nsorită pace, 
Drumul înapoi, drumul de mâine, 
Cu inma'n mâini, callă ca o pâine. 


Sufletul ne va flutura ca un steag, 
Când vom urca spre dâmbul cu lumină... 
Oprite'n veac, vor străjui în prag 
Anotimpurile răposaten grădină, 


Orele, zilele și nopțile, 


Impietrite, așteptând în dar 
Frunţile noastre, numai îrunțile, 
Ca pe niște ulcioare însetate de har. 





tre.  Obrazul realităţilor noastre 
şi-a lăsat tiparul în aceste luturi 
maleabile şi în aceste  năframe 
surori cu a sfintei Veronica. 

Dar asta nu-i tot. Căci ma- 
rea literatură e o literatură re- 





loarea lui Duiliu Zamfirescu este diver- 
sitatea genurilor în care a activat cu 
gravul sentiment lal menirii sale, pe 
care trebue să-l aibă un preot care ofi- 
ciază. 

Intr'o vreme când romanul românesc 
mai nu exista, Duiliu Zamfirescu scrie 
opt romane. Primele două din acestea 
au inerentele scăderi ale începuturilor, 
dar nu pot fi așezate sub valoarea ro- 
manelor românești anterioare, câte e- 
rau. Cinci din ele sunt grupate în cic- 
lul Comăneștenilor, primul ciclu din 
literatura noastră și singurul durabil 
până azi, care totalizează peste 180 per- 
sonagii și care utilizează procedeul teh- 
nic al reapariției personagiilor dintr'un 





roman într'altul, nemaiîntâlnit în ro-: 


manul românesc până târziu după răz- 
boi. In sfârşit, ultimul său roman, Lyd- 
da, este cel dintâi roman „de idei“ ro- 
mânesc și cea mai adâncă din operele 
lui Duiliu Zamfirescu, deși nu este lip- 
sită de cusururi. Nici o exâgerare şi nici 
o contrazicere în această afirmaţie. Şi 
Pilthey găsea că Louis Lambert, care 
nu este cel mai bun roman al lui Bal- 
zac, e cea mai adâncă din operele aces- 
cestuia. 

In ce priveşte nuvela, aceeaşi tăcere 
şi aceeași ignoranță. Şi totuși, Zamfi- 
rescu a scris 50 de nuvele, dintre care 
Furfanţo, O muză şi mai ales Spre 
Coteşti sunt cu totul remarcabile. Mi se 
pare cu adevărat extraordinar că acea- 
sta din urmă este atât de necunoscută, 
sând ea înfățișează niște tipuri atât de 
interesante și rare în literatura noastră 
şi când, ca realizare artistică, este fără 
cusur. Spre Coteşti este o adevărată 
capodoperă a nuvelei noastre. 


In teatru, Duliu Zamfirescu a izbutit 
mai puţin decât în oricare din genurile 
cultivate. Din cele șase piese ale sale 
însă, una, Poezia depărtării, are cusu- 
ruri minime și este mai puternică, de 
pildă, decât oricare din piesele originale 
reprezentate în stagiunea trecută pe 
scena Teatrului Naţional (cu o singură 
excepţie, poate); iar alta, Lumina nouă, 
încărcată cu mai mult material decât 
avea nevoie ideia centrală, reprezintă 
prin noutatea ei, prea mult pentru li- 
teratura dramatică a noastră, ca să-i 
arăt în acest cadru 'meritele şi frumuse- 
țile. 

Aceasta este opera în proză a lui Dui- 





MDuiliu Zamfirescu 


de G. C. NICOLESCU 


liu Zamfirescu, în care se mișcă peste 
350 de personagii (între care nu sunt 
socotite niciuna din figurile evocate ca 
amintiri, cu numele presupus ca adevă- 
rai, cum sunt multe din John James, 
O vânătoare de vulpe, etc.) luate din 
toate straturile sociale: mari proprie- 
tari de pământ, mici boiernaşi, parve- 
niți, arendaşi, politicieni, vechili, magis- 
traţi, scriitori, pictori, funcționari, pro- 
fesori, preoți, industriaşi, bancheri, doc- 
tori, avocaţi, negustori, militari, ţărani, 
slugi, oameni fără profesiune care vor 
să se înalțe, mediocri care se ratează, 
figuri istorice, 'diplomaţi, ete. ete. O 
lume întreagă se află în această operă 
căreia nimeni până azi n'a căutat să-i 
vadă realele dimensiuni. 

Poezia acestui scriitor merită de a- 
semenea o atentă considerare, Desigur, 
el nu s'a ridicat în toate cele peste 150 
de poezii la o prea mare înălțime, dar 
sunt șase, șapte bucăţi atât de realizate, 
că vor trăi „cu siguranţă, cât va exista 
o literatură românească. Şi aceasta 
este suficient. 

Opera lui Duiliu Zamfirescu nu se 
limitează la atât. El a scris și critică li- 
terară. Critica literară a  diletantului 
din tinerețe, pe care o exercita la Ro- 
mânia liberă, critica literară dictatoria- 
lă şi cenzorială, pe care o exercita cu 
prestigiul vârstei și al talentului, mai 
târziu, la Convorbiri literare și în Aca- 
demie, Se pot face reproșuri seriitoru- 
lui pentru unele din părerile sale critice, 
dar nu poţi să constaţi o inconsecvenţă 
măcar în ceea ce a spus tânărul ziarist 
de 25 de ani și bătrânul academician 
de 60. Ţinea la părerile sale artistice 
cu sălbătăcie. Numai acestora le-a sa- 
crificat sentimentele faţă de Titu Ma- 
iorescu, care, la urmă, nu sa purtat 
iără reproş cu el; iar cineva, cu drept 
cuvânt, releva că atunci când Duiliu 
Zamfirescu a fost atacat în cinstea 
personală n'a răspuns, dar când i-au 
fost atacate credințele sale literare a 
replicat cu vehemenţă. 

Era un adevărat om cult în unele 
privințe chiar erudit, și mai presus de 
toaie avea un adânc respect faţă de 
creația sa artistică. Cu indiscutabila su- 
perioritate a lui Eminescu şi a lui Ca- 
ragiale asupra poeziei și prozei sale, 
îndrăznesc să afirm, şi nu înainte de a 
fi meditat şi cercetat îndelung asupra 
acestor lucruri ,că niciun scriitor ro- 
mân n'a avut o lectură mai largă și o 
adâncire mai serioasă asupra tuturor 
problemelor literare europene din tim- 
pul său ca Duiliu Zamfirescu. 

Iată cine este acest scriitor, dela na- 
şterea căruia au trecut 80 de ani, fără 
să se releve toate marile sale merite! 
Un scriitor care ar fi putut fi încă prin- 
tre noi şi care, dincolo de manualele de 
limba română „este aproape uitat! 

Dar mai este încă ceva. Toată această 
vieață, toată această operă sunt stră- 
bătute de o viziune a vieţii și a lumii 
căreia scriitorul i-a căutat necontenit 
încorporare și expresie și care dă ope- 
rei sale o unitate de negăsit la niciun 
alt scriitor român. 

Aici este axa creațiunii lui Duiliu 
Zamfirescu. Fără ea, ideologie, tehnică 
artistică, arhitectonică, stilistică, totul 


- rămâne de nepătruns în esenţă, ca și 


cum o cheie magică ar lipsi. 





Elegie 


Stau singur în odaie la unsprezece seara. 

In mână ţin condeiul şi gândurile-mi scriu. 
Nu vreau compătimirea niciunui semen viu 
Că vieţii mele 'n lume i se topeşte ceara. 


«-un frig al bătrâneţii, din tot ce-am vrut să ştiu, 
Șerpuitor prin ore, prin linişte, ca fiara, 
Trecutul mă desmiardă şi-mi sfâşie cu ghiara 

De platină, dorinţa şi teama de pustiu. 


O, dac'aș şti ce soartă m'așteaptă mâine 'n drum ! 
O, dac'aş şti doar rostul, măcar, trecutei zile 
Şi, peste vremuri, roada visărilor de-acum ! 


SILVIU RODA 








Noul Adam 


(Urmare din pag. 1-a) 


Ca mâine moartea-mi cade ca un sfârşit de vers 
Şi-or să mă doară cântul nespus, nescrise file, 
Şi căi ce-mi străluciră şi nu le voiu fi mers! 


ŞTEFAN STANESCU 





șit răspunsurile la întrebările fără 
de leac. 

Pe-acest creator al literaturii 
rezolvative, îl aşteaptă epoca noa- 
stră neîndestulată, 

Când va veni? Cine ştie! Poate 
abea s'a născut în noul Bethleem. 


zolvativă. Vorbind despre roman- 
cierul Wasserman, criticul german 
Siegmund Bing spune că acesta e 
romancierul semnelor de între- 
bare ale epocii lui; cu alte cu- 
vinte, că Wasserman a izbutiţ să 
definească prin literatura lui ceia- 
ce viaţa nu articulase net, răspi- 
cat, prin ea însăşi, prin oamenii 
ei, prin fantele lor, prin eveni- 
mentele colectivităţii umane. 

Şi noi suntem înconjurați de 
semne de întrebare pe care viața 
prin ea însăşi nu le-a rezolvat. 
Dela război încoace viața s'a des- 
făşurat mereu subt semnul pro- 
vizoratului şi al neliniştii. Viito- 
rul e mereu imprevizibil; oamenii 
de azi nu-l mai concep ca cei de 
odinioară, deducându-l prin lo- 
gică, proectându-l într'o durată 
anticipabilă, — ci se tem de el, 
fără să-l descifreze, neîndrăz- 


nind să-l presimtă. Războiul nu 
ne mai apare, ca vechilor gene- 
fraţii, naţional, ca um accident 
posibil, extrinsec normialului, — 
ca o realitate iminentă, care ne 
macină nervii, limitându-ne în 
insomnia prezentului, dându-ne 
alternanțe de panică şi frenezii 
de evadare întrun absurd mân- 
tuitor. Trăim în incertitudini, 
fără să avem o filosofie organic 
incorporată, o resemnare, o în- 
dârjire, sau o religie eroică, așa 
cum 0 au japonezii de pildă. 
Neadaptat la condiţiile vieţii de 
azi — clocotțitoare de evenimeni- 
te — sufletul nostru e bântuit 
de neliniști, căutându-și o nouă 
structură, un mou echilibru, fără 
să şi le fi găsit. 

S'a schimbat femeia, tovarăşa 
noastră cu păr lung, care după ce 


sa băeţit vrea să se bărbătească; 
Sau schimbat copiii care abea ne 
lasă să fim părinţii lor, fără ca 
ei să mai fie odraslele noastre; 
s'au schimbat şi se schimbă toate 
în jurul nostru, în galop de hoar- 
de, lăsându-ne nedumeriţi, zăpă- 
ciţi, înfricoșați, — şi singuri unii 
lângă alţii. 

Unde-i literatura care să re- 
zolve aceste semne de întrebare 
între care trăim? Unde-i litera- 
tura care să ne arate calea de 
urmat, adevărul, care să ne dea 
răspunsul la aceste semne de în- 
ţrebare care ne lovesc ca bicile 
iadului, pretăcându-ne viaţa în- 
tr'o goană năucă?... Când se va 
ivi — slavă! — fiţi siguri, voi edi. 
tori, voi scriitori, voi critici, că 
publicul va zmulge-o ca pe un 
mesagiu divin, găsindu-şi în sfâr- 


Sau poate că deja mâna lui libe- 
ratoare coboară din înălţime în 
spre noi, pe paginele manuscrisu- 
lui messianic. 

Dar eu, de câteori la Bucureşti, 
la Iaşi, pe ulițele unui târg pro- 
vincial, mă plimb noaptea şi ză- 
resc undeva la o mansardă o fe- 
reastră luminată de aurul unei 
lămpi de veghe lungă, mă întreb: 
nu cumva acolo începe viitorul? 

Nu ştiu. Dar sufletul meu sa- 
lută adânc aceste ferestre de aur 
ale speranţei, îndărătul cărora 
dintr'o frunte trudită va pogori 
noul Adam al literaturii româ- 
nești, — așa cum, întoreându-mă 
spre trecut, îmi plec genunchii 
lângă umbra lui Mihail Emi- 
Nnescu, 

IONEL TEODOREANU 


muzicală 


D-na LIVIA 
mentării, cât şi constructivismul suc- 
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FILARMONICA. Cu simfonia IV 
de Alberti Roussel, concertul simfo- 
nic al săptămânei trecute s'a situat, 
dela început. într'un ,„,modernism“ 
muzical de bun aluat, pe care de alt- 
te! l-a regăsit, în felurite etape, dea- 
lungul programului. 

Simfonia IV de Albert Roussel, 
una din ultimele pecetluiri de seamă 
ale personalității marelui muzician 
francez, a fost terminată în 1934. Rit- 
mul de desfășurare al lucrărei ate- 
stă acea imaginaţie sobră, dar teme 
rară, vie, dar stăpânită de hotărire, 
energică și sensibilă, prezente în în- 
treaga lui operă de maturitate. 

Prima parte a simfoniei, precedată 
de o introducere lentă, e croită pe 
ritmuri și teme concise și evoluiază 
fără stagnări, sfârșind fără peroraţii 
cadențiale, simplu, cu o frază străină 
de orice efecte terminale, ceea ce îi 
dă o energie particulară. 

După un andante desvoltat cu mă- 
sură şi concentrare, un scherzo, scurt, 
dar plin de nerv şi de acţiune, viu și 
substanţial inspirat, înfățișază una 
din feţele cele mai isbutite ale sim- 
foniei, urmat de un „rondo“ final de 
accent sincer şi desfășurare aducă- 
toare de interes muzical mereu re- 
înoit. 

Viaţa 
compozitoresc al lui Albert Roussel, 
meșteșugul bogat şi cert al instru- 
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ŞERBESCU 


cint şi consecvent ce apar în tot de-. 
cursul lucrării, îi adaogă acea bună 
organizare lăuntrică, necesară irabi- 
lității unei creații și îi împrumută o 
valoare valabilă, în ansamblul mu- 
zicei iranceze moderne. 
Maestrul George Georgescu a gă- 
sit juste mijloace de caracterizare di- 
rijorală a simfonici lui Roussel, sub- 
liniindu-i laturile esenţiale cu avânt 
convingător. 
„Variaţiile simfonice“ pentru pian 
şi orchestră, de Cesar Frank, şi in- 
spiratele „Nopți în grădinile Spaniei” 
de Manuel de Falla, au primit inter- 
pretări de calitate mulțumită con- 
cursului d-nei Silvia Șerbescu, soli- 
stă de talent plin, viguros, admirabil 
cultivat şi adaptat judicios înterpre- 
tărilor d-sale. 
D-na Șerbescu știe să-și supună jo- 
cul, slujit de o tehnică de treaptă su- 
perioară, cerinţelor instrumentale şi 
expresive ce variază, dela o comypo- 
ziţie la alta. Masiv, aderent, impe- 
tuos, emanând un accentuat dina- 
mism, sau redus la atingeri ce estom- 
pează sunetul, îi dă sbor uşor şi deli- 
cat, în ritm vehement croit de saca- 
dele iuți şi precise ale brațelor sau 
în sonorități de prelungită și medita- 
tivă emisiune, chipul de a mânui cla- 
viaţura al d-nei Şerbescu păstrează 
întotdeauna aceași securitate, reflec- 
tează în totdeauna aceeași judecată 
muzicală serioasă, pătrunzătoare, e- 
gal distribuită, și dovedeşte o exce- 
Jentă constituire. 
D-na Serbescu a construit cu 
coeziune și a interpretat în linii ar- 
monioase și simţite „Variaţiile sim- 
fonice“' de Cesar Frank iar poemului 
simfonic cu pian, „Nopți în grădinile 
Spaniei“, de Manuel de Falla i-a 
cântat în sugestive culori şi accente 
poezia evocatoare și farmecul spe- 
cific. 
D-na Şerbescu a fost de repetate 
ori aplaudată după fiecare din reuşi- 
tele d-sale interpretări. 
Concertul s'a încheiat cu a doua 
suită din baletul lui Maurice Havel 
„Daphnis şi Chloe“. 
In prilejurile îngăduite de pro” 
gram, s'au desemnat, în felurite mo- 
mente ale concertului, contribuții în- 
dividuale pe care le vom însemna. 
Au fost acele ale d-lor Alexandru 
Teodorescu, George Cocea și Vasile 


Jianu, 
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Intr'un sat de câmp, departe, trăia un 
om al cărui nume era Dumitru; om să- 
rac, dar bun la suflet, fapt pentru care 
toți vecinii şi sătenii îl respectau și-l iu- 
beau ca pe un frate bun. De ziua lui, 
praznic mare era sub acoperișul casei 
sale, unde se aduna întreg satul, nu atât 
pentru mâncare și băutură, cât pentru 
cinstea de a ti oaspeţii unui om atât de 
cuminte şi bun. Vesclia nu mai conte- 
nea; în sfârșit, omul lui Dumnezeu, nu 
altceva. Averea lui era o căsuţă şi o fâ- 
șie de arătură. 

De multă vreme, soția lui dorea un 
vlăstar. Intr'una din zile i se arătă sem- 
nele împlinirii visului ei atâi de drag. 
Domnul le dădu un copil. Tocmai când 
se simțeau mai tericiţi și harul Domnu- 
lui pogorîse sub acoperişul lor, de dra- 
gul noului născut, iată că se îmbolnăvi 
bărbatul. Boala nu-i fu de leac. Se pră- 
pădi nu după multă vreme de bolire. 
Inainte însă de a trece în lumea drepţi- 
lor, chiemă la el pe soţia lui mult iubită 
şi îi spuse: 

— Draga mea, eu mă prăpădesc, pre- 
simt bine. Aș avea însă o dorință fer- 
binte, pe care te-aş ruga să mi-o împli- 
nești : de ziua mea, ziua sfântului Du- 
mitru, de când suntem noi împreună, 
am avut praznic în fiecare an. Cea mai 
frumoasă sărbătoare pentru sufletul 
meu, pe care te-aş ruga să o ţii aşa câte 
zile vei avea. 

Soţia îi făgădueşte fără a gândi la 
altcineva şi el îşi dădu sufletul. Se a- 
propie ziua praznicului. Cu ce să-l săr- 
bătorească nu are, dar cuvântul celui 
ce nu mai este, trebue îndeplinit. Amă- 
rita de femeie nu mai știa cum să facă, 
ce să dreagă, să-i împlinească ultima 
dorinţă. Iși ia copilul în braţe şi o por- 
nește spre târg. Cum merge ea amărită, 
iată că zărește de departe o caleașcă, cu 
şinele roţilor de aur, împodobită ca în 
basme şi trasă de 6 cai ca smeii E Im- 
păratul, stăpânul acestor ţinuturi. Lân- 
gă el în trăsură, o fetiță frumoasă ca un 
înger, vlăstar femeesc de viță împără- 
tească, fata lui. Femeia, văzând că se 
apropie caleașca, îngenunche pe margi 
nea drumului, neîndrăznind să ridice 
capul. Impăratul văzând-o, dă ordin să 
oprească și o întrebă de unde e și unde 
se duce. 

— Sunt din satul vecin și mă duc la 
târg, prea mărite Doamne, zise ea, sfâr- 
şită de durere și oboseală, poate că s'o 
indura vreun suflet milos să mă ajute 
să prăznuesc ziua Sf. Dumitru, ziua ră- 
posatului meu soţ. 

„— Păi dacă ești săracă, de ce mai 
prăznueșşti ziua lui? Nici Dumnezeu 
nu cere dela cel ce nu are. 


— Asta a fost dorinţa lui, Luminate, 
dorința lui din urmă pe care mi-a lă- 
sat-o cu limbă de moarte. Deşi suntem 
săraci că atât eu cât şi pruncul meu nu 
mai avem după ce bea apă dela moartea 
lui, dar aș vrea să-i împlinesc dorința. 

Ultimele ei cuvinte se pierd întrun 
greu suspin. In timpul acesta, fetiţa îm- 
păratului se dăduse jos din caleaşcă și 
se juca cu mânuţele săracului copil, 
mângâindu-l. 

— Na — zice împăratul aruncându-i 
n pungă cu bani — durte şi prăznuește 
ziua Sf. Dumitru ca altă dată, așa cum 
a fost dorinţa soţului său. 

Femeia, plângând de recunoştinţă și 
mulţumind împăratului, se scoală de 
jos să plece, dar mai pleacă dacă poţi... 
fetița sa agăţat de copil, trage plângând 
de zdrențele lui și nu voeşte în ruptul 
rapului să se mai despartă de el. Impă- 
ratul, văzând aceasta, îi zise femeii care 
nu ştie ce să mai facă: 

—Ascultă femeie, dă-mi copilul tău 
şi îţi spun că voi îngriji bine de el, îl 
voi crește cum se cuvine, îi voi face un 
rost în lume. Dacă fetița mea îl vrea să 
se joace cu el, vreau să-i îndeplinesc şi 
această dorinţă şi va [i bine de copilul 
tău. 

Femeia, nu mai are de ce se opune la 
atâta fericire neașteptată, lasă copilul 
împăratului, ia punga cu bani şi o por- 
neşte înainte spre sat plină de mulţu- 
mire că va împlini dorința ultimă a so- 
ţului ei. 

Impăratul a pornește în trapul cailor 


așa se numeşte copilul, er 
scos din zdrenţe, îmbrăcat în hăinuţe 
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ŞI NEȘTIU IORUL— 


Poveste culeasă de MIHAIL VULPESCU 


către palat, ducându-i fetiţei lui, pe care 


o iubește ca pe lumina ochilor, un to- 
varăș micuț de joacă. Neştiutorul, că 
se pomeneşte 


bogate şi-i nelipsit de lângă fetiță, ca 


doi frăţiori cuminţi, în jocurile lor, ca 


şi în cele ce învaţă pentru a-și îmbogăţi 
mintea şi sufletul. Nu poţi găsi pe unul 
fără celălalt: în faţa dascălilor, prin 
grădinile fără sfârșit şi fermecătoare ca 
raiul, la masă, la joacă, sunt nedespăr- 
țiţi. 

Au trecut anii. Ei sunt acum măricei. 
Ea, e Domnița, fată de împărat, el, ilă- 
cău voinic, voios și frumos, de se opresc 
trecătorii în drum să se minuneze de ei, 
căci, nu se poate vedea mai frumos pe 
lume, ca acești copii ai lui Dumnezeu, 
tineri şi voioşi ? ! 

lată, că într'o zi, se ivește pe pajiştea 
din faţă palatului o ceată de călăreţi, în 
strae cavalerești strălucitor de bogate și 
cu Suliţi ce sclipeau în bătaia soarelui. 
Din mijlocul lor, se desprinde un tânăr 
cavaler chipeş, în haine bătute cu nesti- 
mate, ce păreau stele bătute pe bolta 
cerului, La soare te puteai uita, dar la 
el ba. Calul lui varsă foc pe nări şi joa- 
că în şea, nechezând. Buclele lui aurii 
joacă în bătaia vântului şi mâinile lui 
delicate instruesc cu putere animalul 
sălbatec ce pare că joacă pe jăratec. Un 
ostaș riai vârstnic din ceaţă, vine până 
lângă scara palatului, bate de trei ori 
cu mânerul suliței pe piatră, așa cum e 
obiceiul şi descalecă. La auzul semnalu- 
lui iese un băiat de casă, îi ia pergamen- 
tul făcut sul din mână şi întră în palat. 
Curând după aceia, iese din nou, uşile 
se deschid toate la comandă și călăreţii 
sunt primiţi cu toată cinstea cuvenită. 
Sunt primii peţitori cari vin la iata 
Impăratului. 

Abia acum înţeleg ei, fata de împă- 
rat şi Neştiutorul, că nu mai sunt copii 
şi că le-a venit sorocul pentru a fi ca 
soţ şi soţie. Tot acum însă le-a intrat 
câte un fior în inimă de spaimă dea li 
se zdrobi visul de fericire şi de a fi des- 
părțiți unul de altul. Se hotărăsc, în 
gând fiecare, să nu-i despartă nici 
moartea cât e ea de moarte. Ei. nu cu- 
nosc decât viața, moartea le e străină 
şi această viaţă au dus-o mereu împreu- 
nă din frageda copilărie. Ei.sunt fericiţi 








Tăiușul fulgerului sfâşie întunerecul. 
Talanga spartă a tunetului  'răzbeşte 
sgomotos, grav ,sfidând delicata teamă 
strecurată în inimile celor cu fiorul pă- 
catului. Despicătura tiviturilor în pân- 
zele cereşti, sloboade parcă o larmă de 
hohote batjocoritoare, pitite şi ascunse 
până adineaori — care acum se furi- 
şează cu toată gama sinistră în biroul 
lui Alexi Orlin. 

Hotărit, o jivină greţoasă, dispreţui- 
toare îşi bate joc de suferinţa lui. Mai 
mult, i se pare că acest hohot monstru 
este însăși oprobiul prietenilor. rudelor 
şi al întregii lumi, unde artistul Orlin 
este un răsfățat. Este spasmul fericit al 
bucuriei dușmanilor, la marginea pră- 
pastiei, unde a fost îmbrâncit de mâna 
cea mai scumpă şi delicată. Mâna so- 
ţiei sale Tania! Da! Tocmai ea îl îm- 
brânceşte în noroiu, Ea îi dărămă slava 
dobândită și păstrată cu atâtea sacrifi- 
cii. Acum, căminul, unde el se refugia 
obosit, să se liniștească, după aventu- 
rile scurte, oferite din cariera lui, îl 
vede risipindu-se şi bălăcind în bârfeli. 
Câtă odihnă, după nopţi pierdute în 
braţele frumoaselor bucureştence, nu 
regăsea el la pieptul soţiei sale. Ea a 
fost doar unica şi adevărata sa drago- 
ste. Neuitata lună de miere şi celelalte 
luni trăite între vis şi realitate, alături 
de senina lui Tania, se puteau oare uita? 
Chiar furat după un timp de vechile 
obiceiuri, acestea nu-i smulgeau firul 
acela de iubire, păstrat ca o iconiță, 
undeva în inimă, pentru soţia lui. Şi, 
acum, sfârşit ! Incornoratul soț va ști 
să picure sângele nevrednicei Tania. Ea 
și pe urmă el, amantul. 

Alexi Orlin, cu mâna crispată pe re- 
volverul până mai adineaori, rătăcit în 
sertar, așteaptă, bărbătește şi hotărît. 
Numai ţigările aruncate dela primul 
fum, aprinse şi iar părăsite. mai dove- 
desc sdruncinul său sufletesc. Obrazul 


fără nici un gând de acelea care, la 
vârsta lor e secerător şi doboritor de 
suflete, prăpastie fără fund din care su- 
fletele nu mai revin. + 


Zadarnic se trudește bietul împărat 
să le lămurească rostul pretendenţilor, 
cari vor să vină deacum în șiruri ne- 
sfârșite, de prin apropiate şi depărtate 
țări, căci fata ține una şi bună: 

— Dacă-mi este scris să devin soţia 
cuiva, apoi acela va fi numai Neştiuto- 
rul, pe altul nu-l iau și pace. 


Văzând împăratul că n'o scoate la ca- 
păt cu ea şi mai mult cu gândul de a se 
curăți de acel copil sărac, ce nu e de 
viță împărătească, alege pe unul din 
pretendenți, pe care îl socoate el mai a- 
propiat în bogății şi ranguri de el, îl 
pune faţă în față cu Neştiutorul şi le 
zice : 

— Dau fiecăruia dintre voi nouă că- 
petenii, nouă soldaţi și nouă corăbii. Să 
plecaţi fiecare pe apă: Tu, fiule de îm- 
părat, spre răsărit, iar tu Neștiutorule 
spre Apus. Care se va întoarce dintre 
voi cu încă atâtea corăbii și va veni 
zăravăn înapoi, aceluia îi voi da de so- 
ție pe fata mea. 

Au plecat fiecare încotro le spusese 
împăratul. S'au mai oprit ei prin multe 
porturi spre a-și lua merinde. Fiul de 
împărat se oprește la un țărm, ancorea- 
ză corăbiile și ia toată lumea de pe bor- 
duri cu el în orașul de port să-l viziteze 
şi să mai petreacă fără a lăsa un păzitor 
cu ele. Neştiutorul, ajuns și el la un port 
de seamă, ia jumătate oameni cu el, iar 
ceilalţi, îi lasă de pază pe corăbii. Cum 
orașul era prea departe de port, se aşea- 
ză la umbra unui copac mare să se odih- 
nească. Dă ordin oamenilor lui să-l pă- 
zească în timpul somnului ca nimeni să 
nu se apropie de el. Dar oamenii Neştiu- 
torului, fiind şi ei rupţi de oboseală, îi 
prinde somnul şi adorm cu toţii. 

Când somnul îi este mai dulce, Neș- 
tiutorul simte că cineva sa apropiat de 
el, aevea. Capul îi arde de dogoare și 
sare speriat din somn. Nu vede pe ni- 
meni, doar o dâră mare de lumină ce 
nușie, care șerpuește pe pământ ca o 
cărare, până hăt, departe, pierzându-se 
în codrul des al unui munte din faţa 
lor. Trezeşte pe oameni din somn şi îi 
întreabă dacă n'au văzut ei, pe cineva 


palid și subțire pare calm. 

Afară, furtuna, poate presimţind des- 
nodământul, sfărâmă crengile, izbeşte 
geamurile, pregătind un decor specific 
dramelor. Ploaia răpăie, aici încet _ti- 
mid, aci mărindu-şi glasul cu rezonanța 
de darabană. 

De câţeva minute se află Orlin în 
casa lui. De dimineaţă, ziua părea să 
nu se schimbe, precum nici nu bănuia 
să fie răscrucea întregii sale vieți. Ple- 
că devreme de acasă. A fost cald, cer 
curat. O raită pe la „Flora“, masa la 
„Continental“, iar la patru jumătate 
suna la Anişoara Rizescu, Cu o zi îna- 
inte i-a fost prezentat după o premi- 
ară. Flori și doamne, unele cu mirosul 
şi celelalte cu ciripitul i-au  legănat 
mândria pe culmi de neatins. Un pria- 
ten îl atrase, aproape forțat spre o 
necunoscută. In fața unor ochi negri 
arzători şi un pic ironici, el simţi vra- 
ja încolăcitoare a trupului molatie cu 
mișcări de cadână. O rochie îndrăsneaţă 
desvăluia un corp alb, cu sângele ca ja- 
rul. Se inclină, cucerit şi mâna doam- 
nei, cu un trandafir-boboc, i se întin- 
se: 

— Nu-ţi ofer buchete; e un singur 
trandafir și între petalele lui caută su- 
Hetul unei femei. 

In cabină, Orlin visa fericit la noua 
sa cunoştinţă. Trndafirul adus din când 
în când pe lângă obraz, spre a mângâia 
buzele cu simplitatea lui catifelată, îl 
înţepa. Privi atent. Intre petale, coco- 
loşită „era cartea de vizită cu adresa 
doamnei și două cuvinte: „Mâine, 4%... 

„„Odăița de primire, găteala ușoară, 
abia apărând sveltețea ademenitoare a 
gazdci, păreau lui Orlin o invitaţie la 
îmbrăţișare. Insă, încercarea a murit 
pe loc. Doamna înălță capul și-l opri 
cu ochii pe jumătate închiși, sclipitori 
și răi, 

— Prieteni de vom rămâne, ori ba, 


Şi acum dâra de lumină care însemna 
pe iarbă o cărare luminoasă, se arăta tot 
mai lămurit, el se hotărăşte să se ia 
după ea, să vadă unde se duce. Spune 
oamenilor lui să-l aștepte pe loc că va 
veni îndată. Ajunge la un luminiş unde 
razele îi descoperă o colibă, în faţa că- 
reia sta un schimnic, Lumina care l-a 
purtat până aici îl încercueşte, iar pe 
capul albit de vreme al bătrânului 
chimnic formează o cunună. 

Neştiutorul, rămâne  pironit locului 
în faţa dumnezeeştei arătări. Bătrânul, 
văzând marea lui nedumerire, îi spune 
cu blândeţe : 


— Apropie-te. Eu sunt Sf. Dumitru. 
Eu ţi-am apărut în somn şi te-am adus 
aici. Eu te-am făcut să porneşti pe aces- 
te meleaguri. Pentru credinţa neîndoel- 
nică a tatălui tău, pentru sufletul tău 
bun și blând şi pentru râvna cu care 
maică-ta prăznueşte sărbătoarea, aşa 
cum a fost dorinţa lui taică-tu, înainte 
de a se stinge. Te-am chemat aici pen- 


tru a te ajuta să te împreun cu celălalt 
suflet bun care te iubește, al fetei de 
împărat, așa cum Dumnezeu însuşi 
vrea. Nu departe de aici, peste dealul 
cela înalt, se află un mare oraş. Acolo, 
e reşedinţa împăratului acestor ţinuturi. 
Impăratul şi-a pierdut de mult timp ve- 
derile. Iţi dau ţie putere să-l vindeci, 
iar el, drept răsplată, îţi va da orice 
ajutor îi vei cere, orice vei dori. Iată 
aici am un săculeţ cu niște frunze, te 
duci acolo la împărat, plămădești o fier- 
tură din aceste frunze și îi dai să se 
stropească cu ele. Cu bogățiile şi como- 
rile lui nesocotite îţi va veni în ajuior 
să te întorci la draga ta şi să-i fii soţ. 
Şi, acum, grăbeşte-te, că nu e timp de 
pierdut. 

Mai iute ca neștiutorul să poată să 
să întrebe ceva, sau să se desrneteceas- 
că din nedumerirea lui, Sf. Dumitru a 
dispărut cu colibă cu tot, ca şi cum nu 
Sar fi arătat nici odată. Ce mai poate 
face el decât să asculte sfatul Sfântu- 
lui ? Se întoarse repede pe unde ve 


nise, spuse oamenilor lui cele întâmpla- 


te şi plecă fără zarvă să ajungă la îm- 
părat înainte de a se înnopta. Soseşte în 
sfârşit, în faţa palatului și spune sfetni- 
cilor că a venit să lecuiască pe împăra- 
tul lor. 





TAN UI A 


Nuvelă de SERAFIM CADAN 


Domnule Orlin, nu știu. Dar, ia loc și 
ascultă un episod din viaţa mea. 

Buna dispoziție se evaporă şi învita- 
bul se aşeză mânios, vrând să pedepsea- 
scă pe această femeie care nu-l ridica 
la adevărata lui valoare. 

— Iţi plac? Sunt frumoasă! E și con- 
vingerea mea! Eram fericită în braţele 
unui zeu de bărbat, mai acum câteva 
luni, Fericirea noastră adeseaori ne ar- 
dea ca taifunul din deşert, sau ne ră- 
corea ca un zefir. Amândoi tineri, fru- 
moși, îndrăgostiţi. Mai doream ceva? 
Nu! Şi atunci, a venit „ea“! Cu vârful 
piciorului dărâmă un cuib. Sunt sin- 
gură, tristă şi te-am chemat să-ţi arăt 
fotografia „ei“. Iat-o ! 

Prima mișcare a lui, la vederea por- 
tretului „fu dorinţa să sfâşie gâtul şi să 
smulgă ochii ei frumoși și plini de min- 
ciună. Insă, ea prevăzu mânia lui şi în- 
toarse fotografia. 

Văzu scrisul 'Taniei. Sângele îi în- 
gheţă; inima se opri, obosită. 

„Lui Raimond, idolul meu. Ție, stă- 
pânitorul fibrelor trupului meu. Ele te 
vor într'una ! Priveşte-mă şi nu mă lăsa 
uitării. Tania“. 

Ce nesuferită a devenit odăița, până 
mai adineaori plăcută! Anişoara  Ri- 
zescu pare veninoasă, vulgară. Vrea să 
răspundă, să nege şi limba refuză orice 
mișcare: e un ghemotoc uscat. Peste tot 
murdar. Hidos. Viaţa-i pare un joc lung 
şi obositor, de cărţi. Mai are o carte; 
una singură. S'o joace! Pe urmă, din 
toate va rămâne un vraf de amintiri 
moarte. Stârvul răsărit, în cuibul lui 
îl va curăţi ! Iertare? Nu! 

— El cine e? întrebă Orlin cu un 
calm aparent. 

Raimond Larie; aici e cartea lui de 
vizită. Dar bărbatul întotdeauna poartă 
doar vina de a urma pe seducătoare, 





(Urmare în pag. 7-a) 
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— Cum? întrebă cel mai de aproape 
sfetnic — atâția vraci, doctori, magi 
vestiți au venit cu știința lor şi nu l-au 
putut lecui și tu, un biet tinerel, vrei 
să-l lecuești cu câteva trunze uscate ? 

Câte voci de desnădejde, tot atâtea 
zăflemele, în marea larmă, răsună pre- 
tutindeni la stăruința lui de a-l lăsa să 
vorbească împăratului. Dar, după multe 
rugăminți, a fost dus în încăperile stă- 
pânului, căci, vuetul mulțimii ajunsese 
până la împărat. Suferindul este ca şi 
cel gata să se înece, se agaţă şi de un 
pai. Aşa şi împăratul nostru, care sta 
țeapăn cu ochii în gol, îl iscodeşte 
cum și ce fel, şi-l lasă să-şi încerce no- 
rocul. E] fierbe frunzele date de Sfânt 
și cu apa lor stropeşte fața împăratului. 
Cei din jurul lui rând de după coloanele 
de piatră cu neîncredere și batjocoresc 
credinţa lui de a vindeca pe împărat. 
Dar, spre mirarea şi încremenirea tutu- 
ror, îndată ce fu stropit pentru prima 
oară, el simte o înviorare mare în toată 
ființa și începe să întrezărească. Nu 
sfârșește neștiutorul să-l stropească şi 
a treia oară cu apa făcătoare de minuni, 
că împăratul deschide ochii lui stinși 
până acum şi strigă tresărind de feri- 
cire ! 

— Văd, văd! Doamne! In sfârşit, vin- 
decat! Cine ești tu, copile al lui Dum- 
nezeu de unde vii ? Cere-mi tot ce viei, 
sunt gata să-ţi dau jumătate din bogă- 
țiile împărăţiilor mele. 

— Preţul vindecării tale, este să-mi 
dai nouă căpetenii, nouă soldați de rând 
și nouă corăbii, să mă întorc în țara 
mea cu cle. Iar, pe aceşti batjocoritori, 
care erau gata să mă alunge cu leacuri- 
le mele, înlătură-i Măria Ta că sunt 
răi, lingușitori și necredincioşi. 

—— Să se facă voia celui ce m'a vin- 
decat — strigă plin de veselie și mulţu- 
mire împăratul. 

Toată cetatea se vesecleşte şi vestitorii 
aleargă în tot cuprinsul țării să vesteas- 
că vindecarea bunului lor împărat, Neș- 
tiutorul, spre uimirea oamenilor lui, 
aduce cele nouă corăbii şi soldaţii dă- 
ruiți şi o pornesc pe mare înapoi de un- 
de au venii. 

Fiul de împărat, pretendentul fetei 
care plecase odată cu el, s'a dus, pre- 
cum spuncam, în oraş să petreacă şi au 
lăsat corăbiile fără paznici. Peste noap- 
te, a venit furtuna şi le-a deslegat, iar 
valurile le-au purtat departe de 
or mai [i plutind și azi. 

Neştiutorul, la întoarcere, dând în- 
tr'un port de el unde cerșea, se înduio- 
şă şi îi dădu o corabie să se întoarcă şi 
el la împărat. Cum se văzu în corabie, 
întinse pânzele şi mână, mână din răs- 
puteri. Ajungând mai devreme ca neș- 
tiutorul, îi spuse împăratului că iul ni- 
mănui s'a înecat, cu corăbii cu tot. Era 
o minciună. Pretindea acum la mâna 
fetii 

Futa împăratului nici nu mai voia 
să audă una ca asta. Ea se închide în- 
tr'un turn înalt de unde privește mereu 
departe pe care. Jos, împăratul nu mai 
ştia ce să spună pretendentului. care nu 
vrea să mai plece fără fată. Trec astfel 
trei zile, zile de chin pentru biata fată, 
ca și pentru împărat. A patra zi, când 
soarele se înalță de-o suliță deasupra 
mării şi când cearta împăratului cu pre- 
tendentul este în toi, iată că apare în 
ușă sălii, unde se afla împăratul cu 
oaspetele, fata care, înnecaţă de lacrimi 
de bucurie, abia că mai poate spune un 
singur cuvânt. 

— Vine! 

Cade apoi pe pardoseală, sleită de pu- 
teri și de bucurie iar, deafară, sosesc 
vestitorii și anunţă că au sosit în port, 
mulțime mare de corăbii, cu soldaţi 
streini, căpetenii, iar în fruntea lor, se 
află Neştiutorul, plin de veselie. 

Impăratul dă ordin să fie legat fiul de 
împărat care a minţit cu ncruşinare, 
dar Neştiutorul cu logodnica lui, plini 
de fericire, se roagă de el să-l ierte și 
îl trimit pe unde a venit. 

S'a făcut nuntă mare cu alai împă- 
rătesc, iar ziua de Sf. Dumitru a lost 
mereu prăzmuită de cei fericiţi şi poate 
că și azi o mai prăznuesc, de vor fi mai 
trăind pe undeva. 
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29 Octombrie 1938 


Năstimirea lumii şi ingerii omului 


A pedepsit pe Adam ca în sudoarea 
frunţii să-și amiruie hrana muncind pă- 
mântul spre a se chinui şi el ca îndem- 
nătorul său, iar pe Eva întru dureri să-i 
nască fii, spre a se înmulți seminţia lor 
și să fie muritori, sufletele lor mer- 
gând în Iadul lui Satan. Dar ca și cum 
i-ar fi părut rău de lucrul mâinilor sale, 
a adăogat: 

— Veţi merge şi veţi sta în Iad, până 
ce unul din seminţia femeii va sdrobi 
capul şarpelui, care va îndemnat la 
neascultare. 

Satan, care pândea în umbră, a au- 
zit ce a spus Ziditorul şi a hotărit să 
puie câte un duh al său din cei răsvră- 
tiți, care-i oglindeau năzuinţele și voile 
— de pază la ori ce copil va eşi din fe- 
meie, de la polimire până la moarte, 
când îi va aduce sufletul în Iad. 

Aceste duhuri necurate ale Iadului, 
trebuiau să îndemne pe urmașii lui A- 
dam și Evei, la batjocurirea lui Dum- 
nezeu şi la toate faptele rele, contra 
făpturilor sale. Atunci animalele creiate 
de Satan, au început a sfâșia pe cele 
făcute de mâinile lui Dumnezeu şi sa 
produs primele vărsări de sânge. 

Oblăduirei liniştite la olaită, i-a ur- 
mat prigoana şi pânda sfâșşierii sânge- 
roase. Cain, fiul iui Adam. gelos pe fra- 
tele său Abel, l-a omorît după îndem- 
nul nevăzut al necuratului, care călău- 
zea sufletul său, producându-se prima 
crimă prin vărsare de sânge omenesc, 
care a mânjit pământul. 

Luna, cea făcută din mărgăritarul in- 
clului dumnezeiesc, a oglindit în ea a- 
ceastă crimă și românul vede până azi 
în lună, pe Cain, purtând în spinare 
trupul mort al fratelui său Abel. 


Urmaşii lui Adam sau tot înmulțit 
an de an mereu, până ce au ajuns să 
umple pământul. Sub povaţa însă a du- 
hurilor necurate ale Iadului lui Satan, 
au început a se sfâșia între ei, după 
pilda fiarelor sălbatice, așa că răutăţile 
și blestemăţiile lor se înălțau către ce- 
rul dumnezeirii, ca un buşneag puturos. 

Dumnezeu ne mai putând fi îndură- 
tor de atâtea fărădelegi, a hotărit să 
stingă neamul omenesc de pe faţa pă- 
mântului prin potop. Aducându-și însă 
eminte, de tăgăduiala dată lui Adam şi 
Evei, a căutat printre ei pe cel mai în- 
țelept și mai drept, și a găsit — după 
spusa unui cântec pe „Tata Noe cel bă- 
trân, Rumân vechi și bun creştin, care-a 
pus vița de vie, de alean ca să ne fie”, 
și i-a dat poruncă să intre el cu copii, 
ginerii, şi nurorile, luând şi dintre toate 
viețuitoarele —- din cele curat câte 
șapte perechi și din cele necurate câte 
două, de fiecare soi apoi Dumnezeu a 
deschis zăgazurile cerului și a dat dru- 
mul potopului, care a înecat faţa pă- 
mântului de n'a mai scăpat altă fiinţă 
cu viaţă, 

Apa a întrecut piscurile celor mai 
înalți munţi. iar păsările neavând unde 
se mai odihni, au pierit în valuri cu a- 
ripele ingreunate și abătute ae furtuna 
cea grozavă. 

Când sa ostoit prăpădul, corabia lui 
DNoie, părea ca un firicel de praf, căzut 
într'un uriaş strop de rouă, răstrân- 
gând lumina soarelui sub cerul dum- 
nezeirii! 

Satan însă, viermele neadormit, a- 
vând treaz în minte spusele lui D-zeu 
că unul din urmaşii femeii îi va <drobi 
capul, a hotărît să piardă toată semin- 
ţia omenească, ca să-și ia de o grije. 

Luând un sfredel, sa urcat din adân- 
cul apelor potopului şi a găurit corabia 
pe iund. Șarpele, care fusese luat și el 
de Noie în corabie ca să-i scape semin- 
ţia, ştiind din neamul său cum se lăsase 
amăgit spre a-i împrumuta chipul, pri- 
mul strămoş — văzând acum că Satan 
vrea să facă o nouă mârșăvie, şi-a vârât 
coada în gaură astupând-o şi ferind-o 
de inec. 

Cică din soiul acesta de șerpi, sar 
coada boantă și e credinţa că omul care 
trage vipera sau năpârca care are 
ar omorâ-o face un păcat. 

După potop, oemenii, iar s'au înmul- 
țit de au umplut pământul. Neostoitul 
dușman și răsvrătitor în contra Dom- 
nului, iar a scos capul. 

Prin îngerii săi cei întunecaţi, iar a 
început a însufla în inimile și sufletele 
oamenilor, să facă cele mai rele fapte 
de necmenie și fărădelege. Ba şi-au pus 
în cap, să facă un turn prin care să se 
urce la cer şi să se ia la harţă cu în- 
suși Atotputernicul.. 

Dumnezeu, văzând această ispravă 
a ne mai pomenitei lor trufii, le-a ames- 
tecat graiul, ne mai putându-se înțelege 
unii cu alții. Turnul a rămas neisprăvit 
iar neamul omenesc despărţit în popoa- 
re cu o mulțime de graiuri deosebite. 

Satan văzând că toate uneltirile sale 
împotriva lui Dumnezeu rămân zadar- 
nice, a trimes pe căpeteniile sale nevă- 
zule la cârmuitorii neamurilor de limbi 
dcosebile. spre a-i învăţa să facă arme, 
să cunoască meșteșugul răsboiului, apoi 
băgând zizanie între ei, să-i încaere în 
răsboaie tără de sfârşit. 

Oamenii au întins atunci pe lume și 
mai mult pata sângelui vărsat, flacăra 
focului mistuitor și au lăţit cu o dră- 


cească bucurie distrugerea, ruina, jalea 
și durerea robiei. 


Dumnezeu, care făgăduise lui Adam 
că-i va izbăvi neamul din robia Iadului, 
a trimes pevestitorii săi profeţi, ca să 
vestească venirea pe lume a Mântuito- 
rului. 

Satan din Iadul său însă, ştia clipă 
cu clipă orice nouă zămislire a temei- 
lor de pe tot înținsul lumi. 

S'a întâmplat însă ca unul din proo- 
roci -— Sfântul Ilie — plecând de tânăr 
în lume pentru a vesti venirea Mântui- 
torului, şi-a lăsat muierea însărcinată. 
Când sa fost întors acasă, — dracii, 
cum se ţineau numai de blestemăţii, 
i-au eşit în cale sub chipul unor oameni 
din sat pe care-i cunoscuse _— spuin- 
du-i că tatăl său i-a luat locul, pe lân- 
gă femeie sa. 

Când a pătruns în tinda casei, sa 
uitat mai întâi pe fereastră și a văzut 
pe soţie alintând pe unul a căru: căciulă 
semăna cu a tatălui său. 

Plin de mânie, a bătut în uşe și sa 
fost întâmplat ca să-i deschidă chiar bă- 
trânul lui tată, pe care l-a 
isbit cu  măciuca şi l-a 
omorit. 

Cum Sa convins că a 
fost o greșală, căci cel Cas- 
merdat era fiul său, a în- 
teles că dracii i-au homo- 
locit minţile şi l-au băgat 
in păcate. 

Amărit şi scârbit peste măsură da a- 
ceastă întâmplare nenorocită, a fugit în 
pustie să se pocăiască, rugând pe Dum- 
nezeu să-l isbăvească de păcat şi să-l 
ajute a-şi săra sufletul cu neamul cel 
drăcesc. 

Umblând el prin pustie, încoace şi 
încolu, a ajuns într'un fel de ţane pie- 
tros numai stâncărie prăpăstioasă şi cră- 
pături în pereţii de piatră, când iacă îi 
iese înainte un om îmbrăcat după felul 
oamenilor chiaburi. 

— Ce faci pe aicea omule? 

—- lacă mă canonesc ca să-mi ierte 
Dumnezeu un păcat pe care l-am făcut. 

— Vezi-ţi de treabă omule şi nu te 
mai chinui singur și pe de geaba, că 
după moarte sufletul tău tot în Iad va 
merge. Barim încearcă de trăiește bine 
cât ai fi pe lume ca să nu-ți pară rău 
că nai trăit. 

— Aşa o fi, dar vezi că noi cei să- 
raci e mai greu s'o ducem bine. 

-- Bagă-te slugă la mine omule, că 
ai s'o duci împărătește. Iți dau sâmbrie 
bună, mâncare cât ai vrea şi toate plă- 
cerile în care ai vrea să te lăfăești, 

— Dar ce trebuie să fac în schimb? 

— Să fii vizitiul meu. Să-mi îngrijeşti 
caii, să le pui şi să le scoţi hamurile, 
să le dai de mâncare şi să mă plimbi cu 
trăsura mea unde oi avea eu poftă. Pri- 
meşti? 

— Primesc. 

— Dacă-i aşa, hai cu min». 

Şi luându-l pe Ilie, au apucat amân- 
doi pe o potecă şi tala, tala, au ajuns la 
gura unei peşteri, în care au intrat co- 
Corînd mereu în jos, iar peșterea lumi- 
nându-se cu o lumină verzuie, până ce 
au ajuns în lumea cea de desupt a Ia- 
dului. 

Ilie a înțeles că a încăput “pe mâna 
unui încornorat al Iadului. dar n'a zis 
nimic. 

Când a văzut însă cai — nişte tele- 
gari, care suflau bâlbără de foc pe gură, 
şi pe nări, —- iar picioarele le jucau în 
schintei — s'a cam înfricoşat la înce- 
put, dar mai apoi sa mai înviorat o 
eacă și căpătândurşi tot curajul. Prin 
trup a simţit ca a furnicătură de putere 
nebănuită şi a înțeles că aceasia-i vine 
de la Dumnezeu. Fără teamă, a apucat 
frânele cailor strunindu-i bine, apoi a 
aruncat pe €i hamurile şi i-a pus la 
trăsură. i: 

— Gata stăpâne. 

— Bravo Ilie, te pricepi la meserie. 

— Omul trebuie să se priceapă la 
toate, că numai așa îşi poate amirui 
traiul. 

După ce l-a plimbat pe Satan prin 
Iad, ca să vadă cum ard cuptoarele şi 
cazanele de caznă ale sufletelor păcă- 
toase, s'a înapoiat punând caii la grajd 
şi dându-le de mâncare cărbuni aprinși. 

Ilie s'a deprins cu traiul în Lad și cu 
Gracii, unde era inbiat cu de toate bu- 
nătățile, dar el n'a primit să mănânce 
de cât pâine şi să bea decât apă, iar 
tinerile drăcoaice luând înfăţişarea ce- 
lor mai frumoase femei Qin lume, nu-l 
puteau ispiti să păcătuinscă cu ele. 

Satan era mulţumit de serviciile lui 
Ilie și îl lăuda nevesti-si zicând: 

— Avem un vizitiu pe cinsie, care se 
pricepe să mâne caii, mai abitir ca mine. 

Auzind așa. muierea lui Satan, care 
era însărcinată cu Antihârţ, a poftit să 
se plimbe şi ca cu ei pe faţa pămân- 
tului, că i s'a urât cu fumăria din Iad. 

— Pune caii Ilie, că azi ieşim pe pă- 
mânt — dă poruncă Satan ca să facă 
voia muerii, 

— Acuma stăpâne --- a răspuns Ilie şi 
cât ai bea un pahar cu apă, trăsura a 
şi fo:t la scară. 

Ilie mâna trăsura cu cai înaripaţi ce 
itau toc din nări, peste prăpăstii, în fun- 
dul cărora fierbeau căldările cu păsat 
de piatră, fumegând pucioasă — și a ţi- 


(Urmare și sfârșit) 


nut șleaul tot în sus, până ce au eșit pe 
pământ. 

Când a văzut  drăcoaica — muierea 
lui Satan — frumuseţile lumii de sub 
soarele dumnezeirii, i-a părut tare bine 
si a intrebat: 

— Dar aicea cine stăpâneşte? 

— Deocamdată oamenii care stau 
între cer şi lad — dar al căror suflet 
este după moarte al nostru și unde se 
încearcă să li se facă cunoscută venirea 
unui Mântuitor, de către niște nebuni 

















numiţi Profeţi. Dar asta nu se va întâm- 
pla niciodată, căci aici am hotărât eu să 
fie împărăţia fiului nostru Antihârţ, pe 
care tu l-ai polimit şi mi-l vei naşte la 
timpul lui. 

Când fiul nostru va creşte mare, îi 
voi da trăsura şi caii aceştia ca să se 
urce la cer şi să infrunte pe cel ce m'a 
fulgerat și răsbunându-mă să-i apuce 
domnia. 

Lui Die atâta i-a trebuit să audă, că 
l-a și păscut gândul cum ar face ca să 
fure trăsura necuratului. 

Intr'o pădure mare, văzând drăcoaica 
un lac frumos, cu apa limpede cum îi 
vioara, a cerut să oprească trăsura spre 
a putea să vadă mai în voie frumuseţea 
cea de nespus a locului. 

Cum în ziua aceia, se brodise și 0 vi- 
pie de căldură care tăcea să licure za- 
rea, cum se întâmplă uneori vara, mu- 
ierea lui Satan a spus bărbatului: 

— Hai bărbate să ne scăldăm în lacul 
asta, că m'a apucat căldura de-mi vine 
rău. 

—- Hai nevastă. 

Și desbrăcându-se s'au aruncat în lac, 
dându-se de-a scufundișul până la fun- 
dul lui. Dar se vede treaba că Dumne- 
zeu, o fi făcut un semn din ces, că lacul 
a înghețat de nouă stânjeni, șapte pal- 
me şi un sfârtar. 

Ilie când a văzut minunea că a înghe- 
vat leacul în toiul verii, a înțeles că e 
un semn de la Dumnszeu. S'a suit în 
trăsură, a prins hăţurile şi biciuind caii, 
i-a îndreptat tot în sus, înspre slăvile 
cerului. 

Satan, văzându-se sub ghiaţă ca în- 
tre capcană — să plesnească de ciudă. 
S'a dat mai la fund şi încordându-se a 
început a lovi ghiaţa cu coarnele într'o 
grabă înfierbântată şi aproape zăpăcit. 

Ceilalţi draci de pe luma, care îi o- 
glindeau gândurile, s'au homolocit şi ei 
de sbaterea şi zăpăceala stăpânului, ui- 
tând în clipele acelea veghea cea de la 
început poruncită. Atunci Sfântul Duh, 
a coborât peste fecioara Maria, care a şi 
zămislit pruncul, care trebuia să sdro- 
bească capul șarpelui, adică pe Mântu- 
:torul. 

Satan izbind ghiața cu capul, ca un 
berber, căci coarnele aproape se tocise, 
a isbutit să spargă ghiaţa şi să se a- 
vânte după Ilie în slăvi, dar acesta și 
trecuse de pragul cerului. 

Un fulger l-a vestit pe Satan că nu 
poate trece ma: dcparic, iar Ilie, stru- 
nind caii, a oprit taman în faţa Tronu- 
lui Celui Prea Inalt. 

Ale tale să fie Ilie, caii şi trăsura — 
ca o răsplată pentru tot răul ce ţi-au 
făcut ţie dracii, — a spus Dumnezeu în 
bunătatea sa — apoi rupând o smicea 
dintr'un pom al Raiului, a făcut-o co- 
diriște, căreia legându-i un fir de păr 
din slăvitul său cap — le-a dat ca biciu 
în mâinile lui Iiie spunându-i: 

— Să te plimbi prin văzduh şi unde-i 
vedea draci că s'au prea apropiat de ce- 
rul meu să-i plesneşti cu biciul acesta 
— dar bagă seamă de pământ să nu te 
prea apropii. 

— Siuga ta Doamne -— a răspuns llie 
-— dar când s'a apucat de treabă, n'a 
mai ținut seamă de ceeace i-a cricit 
Cumnezeu, căci după ce și-a răcorit 
inima cu dracii din văzduhurile cele 
de sus, a început a da câte o raită chiar 
până aproape de pământ. 

Era prăpădul lui Dumnezeu, căci ne- 
bunul de Ilie dn cu atâta sete cu pleas- 
na biciului său de foc, că sărea copilul 
din muere și vițelul din vacă, iar pe 
încornoraţi când i-atingea, le stingea 
ființa, nerămânând din ei decât un 
ușor fum Ca de pucioasă, așa că abia 
cei mai îndrăsneţi de mai  cutezau să 
iasă pe fața pământului. 

Prinzând Dumnezeu de veste de is- 


prăvile lui lie, și de câte femei şi vite 
născuseră înainte de vreme, l-a chemat 
pe Ilie la EI şi i-a spus: 

— Fiindcă nu mi-ai ascultat porunca, 

să ți se usuce mâna cu care ai trăsnit 
atât de vrăşmășeşte şi deacuma înainte 
îţi dau nourii, care să fie podeală tră- 
surii tale iar mai jos de ei să nu poţi 
trece niciodată. 
„De atunci, cică Sf. Ilie a rămas stân- 
gaci şi dă cu trăsnetul mai domol, iar 
oamenii, când aud bubuind pe sus, se 
bucură și spun: -- Vine Sf. Ilie, cu că- 
ruţa cu mălai —- căci bubuitul e semn 
de ploaie, care va face să rodească pă- 
mântul. 


Ne ştiindu-se clipa când sa zămislit 
Mântuitorul. Satan n'a pus pe urmele 
lui pe Duhul răului ca să” însoţească 
toaţă viaţa, aşa că nu a ştiut că e ză- 
mislit din Duhul Sfânt, ci a prins de 
veste abia când s'a născut, atuncea când 
era înconjurat de cetele  iîngereşti, ca 
un adevărat fiu al lui Dumnezeu şi 
când Regii Magi au venit să i se închine 
dar era prea târziu. 

Marele dușman, nu a încetat a sfătui 
pe Irod să-l omoare şi apoi prin îngerii 
săi a îndârjit papcrul Iudeu să-l răstig- 
nească. 

Când l-au răstignit pe Mântuitorul şi 
sufletul său dumnezeesc a eşit din corp, 
soarele şi-a ascuns faţa în întuneric, 
Pământul s'a cutremurat și catapeteas- 
ma bisericii s'a dărâmai. 

Din mormânt, Mântuitorul întrupat 
întru puterea Tatălui Său, a scoborât în 
prăpastia cea de sub pământ a ladului, 
<edrobindu-i zăvoarele şi izbăvind se- 
minţia lui Adam din chinurile veșnice, 
pironind pe Satan sub prăvala stâncilor 
ledului sdrobit, lăsându-i doar suflarea 
de foc, pentru a înfierbânta cazanele 
muncilor, pentru cei care vor călca po- 
runca învățăturilor sale dată prin Evan- 
ghelie. 


Prin aceasta, Dumnezeu şi-a ţinut 
făpgăduiala dată celor dintâi oameni. 


Când s'a botezat Mântuitorul de la 
loan Botezătorul, Duhul Sfânt s'a ară- 
tai deasupra în cerul descis, sub forma 
chipului de porumbel şi acesta a fost 
semnul dumnezeirii, că un înger al 
Cerului, se va cobori asupra celor ce se 


vor boteza şi vor fi următori învățătu-. 


rilor Sf. Evanghelii. 

Acest înger. duh nevăzut, urmărește 
pe om începând de la botez şi până la 
moarte, ţinându-i răbojul faptelor bune 
și mustrându-l când după îndemnul du- 
hului celui necurat, a făcut fapte rele. 

Fiecare creștin are în preajma sa pe 
îngerul binelui şi al răului, unul de-a 
dreapta şi altul de-a stânga. De aceia 








de NICOLAE AL LUPULUI 


se spune că nu e bine să te uiţi inapoi 
prin stânga, căci duhul rău îţi dă nălu- 
ciri de spaime, ci totdeauna prin partea 
dreaptă. 

Când creștinui moare, amândoi acești 
îngeri nevăzuţi, îi însoțesc sulletul pe 
calea celor douăzeci și patru de vămi 
ale văzduhului, care sunt rânduite pe 
drumul pe care l-a urmat Luţifer când 
a căzut. Dracii, care s'au oprit acolo pe 
scara căderii cea dintru început, sunt 
aceia care străjuesc acesie vămi. 

La prima vamă, sulletul va să plă- 
tească trecerea — și de aceia e obiceiul 
la noi să se pună în mâna mortului un 
ban. La celelalte vămi, îngerul răului 
atârnă în cumpănă faptele rele, iar cel 
bun pe cele bune. Dacă cumpăna se 
pleacă în partea unde e răul, sufletul e 
aruncat de acolo în muncile Iadului, iar 
cine răsbește prin toate aceste vămi, 
intră în Raiul lui Dumnezeu, iar înge- 
rul binelui e radios de fericire, iar 
dracii se încaeră între ei de răutate că 
le-a scăpat un suflet. Și câte încercări 
nu fac încornoraţii să frângă tragerea 
cumpenii în spre partea lor, că se agaţă 
de ea cu cârlige pe dedesupt. şi unul de 
coada altuia, spânzurându-se, că doară 
va clinti cumpăna spre lad. Dar e așa 
de mare greutatea faptei bune, că ori 
câte greutăţi ar agăța dincolo, nu o pot 
clinti, 

Deși Dumnezeu, ne-a dat nouă crești- 
nilor taina Sf. Botez, care ne curăță de 
păcate, înger păzitor și îndemnător la 
fapte bune, precum și învățăturile cele 
nestimate ale Evangheliei, omul mai are 
o meteahnă de la zidirea lui cea de la 
început. 

Luat după faptele lui. e un veşnic 
nemulțumit, dacă nu chiar un revoltat. 
Se pare că balele necuratului scuipate 
în capul său încă înainte de a fi chemat 
la viaţă, nu-l lasă în pace nici prin ur- 
mașii săi de azi. Omul niciodată nu e 
mulțumit de el. 

Dacă şi-a adunat bogăţie mai multă 
—-- peste orice măsură — decât îi tre- 
buc, tot mai multă vrea să adune și 
moare trudindu-se fără răgaz. 

Dacă a ajuns la mărire şi înaltă cin- 
stire, tot mai mare și mai sus vrea să 
fie. 

O nemărginită trufie ca și o nemărgi- 
nită nemulțumire, biciuesc necontenit 
pe om şi nu-l lasă ca să se simtă o clipă 
fericit. E pata necuratului, din creerii 
săi care se întinde și ii întunecă mintea, 
întrecând orice măsură. 

Această pată se luminează şi se şter- 
ge „numai prin cilirea şi adâncirea în- 
vățăturii Sfintelor Evanghelii şi Scrip- 
turi. Odată ștearsă şi luminată de dum- 
nezeieștile învățături, nimic nu o va 
mai putea umbri în veci „iar omul va 
gusta din dulceaţa înţelepciunii zidito- 
rului său. 





Husserl prezentat de Camil Petrescu 


(Urmare din pag. l-a) 


necesai celor din urmă — am spune că 
legătura dintre „cer şi pământ“ nu este 
ruptă definitiv. Elementul universal de 
inten'ionalitute, de care pomenea Bren- 
tano, este reluat de Husserl și propus 
să întemeieze întreaga dinamică a re- 
laţiei transcendență-imanenţă. 

Fenomenologia fiind ştiinţa semnifi- 
cațiilor pure — gândirea nu este altceva 
decât „o trăire care constituie un sens“. 
In orice expresie logică trebuie să re- 
cunoaştem date multiple: datul fizic, 
trăirea psihică, cu fluxul  intenţional. 
Distincția între actul de a comunica 
(was er kundgibt) şi între acela dea 
semnifica (was er bedeutet) ni se pare 
că se aplică în ordine: ştiinţelor faptice 
și ştiinţelor eidstice — deși Husserl nu 
precizează nicăiri acest lucru. 

Actul de a semnifica poate fi privit, 
genetic, în două faze; actul simplei sem- 
nificaţii, care pune doar  intenţional 
ceva şi actul care realizează intenţia. 
Analiza legilor apriorice ale semnilica- 
țiilor o face Husserl cu o putere de pro- 
funzime şi de originalitate pe care nu 
ne îngăduim să o prezentăm aici. 

Ajungem cu aceasta la „conţinu- 
tul“ intrinsec, implicit, al logisei, 
numit de Husserl, „obiectitate” pen- 
tru a se deosebi de obiectele reale. A- 
ceste conţinuturi ideal intenționale tor- 
mează, ca să le numim cu un termen 
care desigur este impropriu — elemen- 
tul activ şi originar al eului cogitativ, în 
stare să orienteze. dinamic şi necesar 
către obiectivitatea externă. Poate că 
ar trebui să vorbim acum despre ceiace 
s'a numit „intuiţionismul  husserilan” 
cu privire la formele şi intuiţia cate- 
gorială. Spaţiul mărginit nu ne îngădue 
însă. Nu putem prezenta nici măcar 
relația noesă-noemă, definitoare a pla- 
nului  noematic-percepțional, și care 
este de o imgartanță grincipială în con- 
cepţia lui Husser!l. In mod Superticia! 
şi nemotivat, suntem nevoiţi să alirmăm 
că întregul fenomen, transcendența în- 
săşi „este pătrunsă, în filozofia fenoma=- 
nologică, de legea intenționalității (i- 
rești, necesare şi universale. Elementul 
ideal intenţional avea să intemoiez a- 
cel subiectivism trancendenial atât de 


particular lui Husserl deși est: ::xplicat 
de întreaga şcoală neocriticistă: drept 
completare a subiectivismului kantian. 
Vecinătăţile psihologicismului sunt însă 
încă operante la Kant, în geneza revie- 
zentării lumii.  „„Quidditatea realităţii 
fenomenale, Husserl o lămurește cu oa- 
recare aproximaţie:  „Intrun anume 
Mod şi cu prudenţă în folosirea ierme- 
nilor, se poate spune: toate unităţiia re- 
ale sunt unităţi ale sensului“. Cuno- 
scând acum concepția eului logic pur 
husserlian vom înţelege distincţia pe 
care o pretinde el între acest ego şi eul 
realităţii ca suflet omenesc. Din pricină 
că acesta din urmă în mod eronat a fost 
atribuit că interpretează pe Cogito al 
lui Descartes, de aici toată greșala pre- 
kantienilor şi pe care Kant însuși nu o 
înlăturase în prezentarea specificului 
transcendental. Revenind la eul logic 
pur trebuie să afirmăm că „adevăratul 
sens existenţial al „sufletului“ (ca exte- 
rioritate) este de a fi un pol intenţional 
al experienţei în sânul! intericrităţii pu- 
re a lui ego“... (Vd. Camil Petrescu op. 
cit. pg. 51). 

In sensul lui ego pur. se înțelege că 
subiectivitatea trancendentală husserli- 
ană nu mai poate fi tot una cu subiec- 
tivitatea psihologică antropologică. 

Nu ne putem îngădui nici un comen. 
tariu personal asupra fenomenologiei. 
Ni se pare totuși o observaţiune firea- 
scă aceia că Husserl este tot atât de 
„modern“ ca Bergson, că ontologia ci: 
detică fenomenologică promovează în- 
tr'adevăr o filozofie „a calităţii“, iar te- 
oria timpului calitativ (durata) şi întreg 
rsiholugicismul bergsonian Gecad într'o 
poziție minoră în faţa viziunsi fenome- 
nologice, și comparativ cu aceasta, sunt 
virtuoase esseuri, mai mult literare de 
cât de gândire. Este meritul considera- 
bil a! d-lui Camil Petrescu de a [i a- 
tras serios atenţia asupra personalităţii 
filosofului germn — iar lucrarea d-sale 
despre Husserl pe care am folosit-o, 
ne-a actualizat convingerea că gândirea 
românească datorează acestui spirit viu 
şi de nebănuite adâncimi aperceptive — 
tot atât cât istoria noastră literară. 
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București 


TEATRUL NAȚIONAL: SUFERIN- 
ȚELE TÂNĂRULUI WERTHER, după 
GOETHE, de MARIETTA SADOVA şi 
LUCIA DEMETRIUS. 


Premiera de acum o săptămână s'a 
putut chema și o surpriză. Suferințele 
tânărului Werther, transpuse pe scena 
unui teatru! In primul moment, cuno- 
scând concepţia romanului lui Goethe 





Emi] Botta și Elvira Godeanu 


ne vine greu să pricepem cum o lucrare 
a pasiunei pure, a sensibilităţii exage- 
rate, a subiectivismului excesiv, ar pu- 
tea fi interpretată de actori. - 
Suferințele tânărului Werther!  Aci 
nu avem decât frământare sufletească. 
Visuri și romantism. Iluziile unui secol 





Zilele trecute a trebuit să ascult un 
sfert de ceas imputările pe cari mi le-a 
făcut o persoană cunoscută în privinta 
uneia din cronicile mele. Nu putea admite 
prietenul meu acele câteva cuvinte, pe cari 
el le numea, insulte, despre tilmul „Leopar- 
dul Suzanei”.: Vina mea era actea că aș îi 
trecut acest film primire cele neserioase. 
Se poate ca eu să nu fi avut, dreptate și 
- Leopardul Suzanei” să fi fost un film se- 
rins — prietenul l-a numit chiar ; „un mi- 
nuna; film psihologic. Dar un lucru pe 
care nu-l admit este calificativul de „go- 
mos” pe care mi l-a dat prietenul fiindcă, 
de obiceiu nu-mi plac filmele amsricanz 
așa zise nebune. In alte cronici voiu arăta 
toate defectele pa care le găsesc acestor 
filme. Până atunci ţin să insist puţin asu- 
pa cuvântului „gomă”. 


Și pentru aceasta ţrebue să mă înapoez 
cu gândul la începuturile filmului sono 
când producătorii erau în căutarea unei 
„formule fericite”. In vremea aceea s'a re- 
prezentat filmul german „Două inimi în- 
imun vals”. Trebue să-l mai ţineţi minte. 
Era un surâs ce se zărea în melodia, unul 
vals. Pubiicul a fost încântat. Și avea și 
de ce. Dar nenorocirea a fost că s'a strigat 
prea tare: „Trăiască, opereta germană”. 
Fiindcă au început să curgă pe capul sper- 
tatorului operete din astea. Veneau filme 
în care vedetele erau doar tineri spălăciți 
sau primadone oxigenate. Erau, poate, per- 
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de ficțiuni. Il avem pe Goethe în mij- 
locul tincreţei lui tumultoase. Tinereţea 
acestui olimpian, care se poate făli cu 
renumele celui mai limpede cap al Ger- 
maniei. Gânditorul subtil și profund, 
dar iubitor al vieţei, idealistul care nu 
pregetă de a se vinde satanei pentru a 
afla tinereţea și fericirea. Firea agitată, 
când sdrobită, când învingătoare a ma- 
relui Goethe. A lui, și poate tot aşa, a 
unei epoci de poeţi filosofi, de  sen- 
zitivi excesivi şi de geniali creatori. 
Epoca în care timiditatea se împletea 
cu sunetul plin de melodii al artelor 
frumoase spre a înălța chipul poeţilor 
pe piedestalul dăinuirii peste veac. 

lată ceeace ar trebui să priceapă orice 
interpret al suferințelor tânărului Wer- 
ther înainte de a-l lămuri. Şi adăugând 
un sfârșit gândului: lată ceeace au în- 
țeles autoarele cât şi actorii piesei dela 
Naţional. 

In primul rând trebue să primească 
laude d-nele Marietta Sadova şi Lucia 
Demetrius. 

Concretizând în 9 tablouri, învăluirea 
de vise și turburări a romanului lui 
Goethe. au isbutit în chipul cel mai per- 
fect să-i redea, putem zice, o imagine 
plastică. 

In ceeace privește executarea, sub 
conducerea înţeleaptă a d-lui Şahighian, 
Sau desfăşurat scene de un adevărat 
nivel superior. 

„Clovnul“ a fost o isbândă pentru 
dumnealui anul acesta. Piesa dela Na- 
țţional este o a doua. Şi bine meritată. 
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soane care se plictiseau la filmele acestea. 
Insă nu aveau curajul să o spună. Şi au 
fost ani întregi în cari şcolarii țineau as- 
emse în cărțile de istorie fotografiile Li 
lianei Haid, iar duduile mureau după un 
surâs al lui Gustav Frâlich — acum câte- 
va luni, mi-au trebuit două zile ca să-mi 
amintese numele iui. In timpul acesta sau 
prezentat la noi două filme în care actorul 
francez Harry Baur se întrecea pe el in- 
suşi : „David Golder” și „Evreul polonez”. 
Puţini au fost spectatorii cari l-au văzut. 
Erau prea la modă filmele germane, ca să 
se mai ducă cineva şi la un film francez. 
Sa întâmplat însă că mai târziu a luat 
fiinţă un nou cinematograf : Aro. Era, ceva 
cu totul nou pentru spectatorul nostru. 
Scaunele erau spaţioase, Hallul era mi- 
nununat. Iar pe scenă mai erau şi numere 
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Errol Flynn şi 
Olivia de Havi- 
lland intr'o sce- 
nd din filmul 
A VENTURILE 
lui ROBIN 

H O OD. 


de atracţie. Oricine vroia să facă „pomă” 
- iată unde intervine cuvântul acesta nu 
prea românese — mergea la Aro. Iar fil- 
mele care se prezentau acolo nu puteau 
fi decât bune. A doua premieră a cinema- 
tografului Aro a fost un film cu Ruși de 
operetă și cu un Harry Baur cu barbă, 
care nu se putea compara cu cel din prl- 
mele lui filme. Totuşi, fiindcă filmul era 
prezentat de „Aro” publicul a fost in 
cântat. Si a început să ne vină de peste 
hotare o nouă serie de filme: cele fran- 
cezas. Publicul era mulțumit și se ducea 
sâ-l vadă pe Victor Francen, Gaby Mor- 


O intrare remarcabilă pe scena celei 
mai înalte instituții de artă dramatică 
a avut d-nul Emil Botta. Jucând cu în- 
ţelegere și preciziune, cu calm (artistic) 
şi pasiune (după cerinţele rolului) a în- 
semnat un succes pentru pleiada tineri- 
lor actori din care face parte, Dar în 
primul rând pentru domnia sa. D- 
Botta este un interpret de viitor. Mai 
multă siguranță în rol care va veni cu 
timpul şi succesul îi este deschis fiindcă 
are cele mai multe din calităţile cerute. 

D-ra Elvira Godeanwa alcătuit o gra- 
țioasă apariţie, plină de farmec şi lemi- 
nitate, stăpână pe rol şi pe persoana sa. 
Sinceritatea şi frăgezimea ingenuă sau 
contopit armonios cu jocul, tără a eli- 
mina desigur eternul femenin, cel care 
aduce nota de frăgezime și de adevăr 
idealizat. 

Acestea au fost rolurile principale., 
pe cari singure le citez. Dece? Fiindcă 
„Suferințele tânărului Werther“ sunt 
ale lui, numai împreună cu eroina, şi nu 
ale altor pensonagii. Cei din jur, sau 
comportat frumos, rămânând în nota 
ridicată a piesei. Insă nu puteau decât 
păstra gradul de încadrare, de aceeași 
frumusețe ca și orice decor. Pentru ei 
pot spune: Demn de luare aminte cură- 
țenia și îngrijirea rolului. Râvna depu- 
să spre reuşita reprezentaţiei. 

O piesă bine pusă la punct. Jucată cu 
măestrie. Autoarele precum și interpre- 
ţii au răspuns așteptărilor, 


VICTOR POPESCU 


INașşi 


TEATRUL NAȚIONAL : „BALTHA- 
ZAR“, COMEDIE DE L. MARCHAND. 


O amuzantă comedie şi-a făcut săptămâna 
trecută apariţia pe scena Naţionalului ieșean. 
Lumea vrea ca o comadie să fie „comedie“, 
şi, dacă nu râde la ea, pleacă acrită acasă şi 
plestemă piesă și artişti. Trebue să recunoa- 
ștem că la „Balthazar“ sa râs. Nu e vorba 
de râsul intern, intelectual, exteriorizat doar 
prin zâmbet, ci de râsul de „caraghios“, cu 
gura până la urechi. E 

Scenele haziii, replicele anapoda și mai a- 
les situaţiile comice :a care spectatorul „știe: 
și actorul „nu ştie“, se găsesc cu prisosință 
în „Balthazar“. 

Acest lucru ar putea constitui o scădere în 
ochii multora cari vin la teatru pentru lu- 
cruri mai fine și mai subtile. 

Viaţa e comică în multe aspecte. Aduce- 
rea comicului pe scenă e un lucru natural, 
dar condiţia este ca ea să nu tindă a deveni 
lipsită de bun simţ, cu alte cuvinte: vul- 
gară. 

Situaţiile hilariante şi grotescu] chiar, plac 
toţi o ştiu, puţini o afirmă) dar trebue ținut 
scamă şi de gustul ceior puţini, şi în spirit 
sau în special pentru spirit. Din acest punct 
de vedere ni se pare că dacă nu a fost în in- 
tenţia autorului, totuşi comedia, jucată aşa 
cum a fost jucată, a alunecat spre vulgar. 

S'a jucat prea mult pentru gaietrie, 

S'a căutat etect uşor şi cftin. Şi sa avut. 
IT = 
lay, Harry Baur şi ceilalţi. Năvala aceasta 
de filme a compromis — bine înțeles — 
prestigiul filmului francez. Și pentru a- 
ceasta, vinovaţ e numai publicul care cerea 
mereu filme tranțuzeşti, In timpul acesta 
cimematogratul Select a prezentat: „EX- 
traordinarul Misier Ruggles” cu Charles 
Laushton, La foarte puțini a plăcut 

Mulţi mi-au spus că de mult n'au văzut 
o nepţie mai mare ca aceasta. Și totuşi 
filmul nu era decâţ un început — de mai 
bună calitate, însă — al actualelor „filme 
nebune”. Tot aşa a trecut neobservat un 
film delicios la Corso: „Umbra misterioa- 
să” cu William Povell şi Mirna LOY. A- 
cestui film nu-i lipsea nimic — nici măcar 
câinele Asto — din arsenalul filmelor po- 
liţiste de „nouă factură”. A fost nevoe ca 
cinematografele de „gomă” să aducă filme 
ca „Extravagantul Mister Deeds”, „Nick, 
gentieman detectiv” și altele, pentru ca 
spectatorul nostru să îndrăgească filmul 
american. Dar totuși l-a îndrăgit prea 
mult. Orice inepţie venită, de peşte ocean, 
e o socotește coiosală, Insă nivelul scăzui 
al ultimelor filme americane prevesteșie 
o nouă „cădere” a unui idol. Mă întreb 
eu cine vor fi înlocuite atunci filmele a- 
mericane. Poate cu cele japoneze. Fiindcă 
tilimele rusești — slavă Ție, Doamne, — 
nu au prins. 


INDICII PENTRU SPECTATOR 


Cinema Scala : Robin Hoogd. Culoarea 
că un farmec în plus acestui film cu at- 
mosferă de basm. Desele lupte și jocul lui 
EITol Flynn ne-au aminţit vechile filme cu 
Douglas Fairbanks. Si aceasta mu poate îi 
decât un mare merit. 

Cinema Carlton : Pepe le Moko, găsim în 
acesi film ca în mai toate filmele fran- 
ceze, mai multă viață decât în cele ame- 
ricane. Jocul bărbaţilor (Jean Gabin, Lu- 
cas Grindoux şi Gabriel Gabrio) e mult 
superior jocului vedetei femenine (Mireille 
Balin). Vom reveni asupra filmului au 
ocazia versiunei americane, care se anunță 
pentru curând. 


TRAIAN LALESCU 


Acţiunea e simplă, desfășurată în 
decor dealungul celor trei acte şi 
toată în jurul miraculosului 
Baithazar. 

E miliardar, "rege neîncoronat al cuprului 
(ca la Chicago !), destul de tânăr şi excen- 
tric. E mai degrabă tip de fecior de bancher 


acelaș 
învârtiță 
personagiu : 





Miluţă Gheorghiu 
american, decât framoez. Francezul bogat e 
alifel... 
Acţiune, acţiune și iar acțiune. 
Reuşeşte prin temperamentul său să schim- 
ve pașnica şi liniștita viață a unor burghezi 
ce-şi făceau vilegiatura pe coasta Bretaniei, 


Zdruncină tot: concepții, obiceiuri, idei, 
idealuri... 
Totul se schimb radical, dela o extremă 


la alta, dela un pol la celălalt. Și asta nu- 
mai în două-trei zile!! 
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Brusc, primesc vestea, dela un savant, că 
Baltazar e nebun, asemănătoare la efect cu 
un duș rece. Ei caută să-l evite. Cât pe ce 
să fie internat printre nebuni, Baltahazar 
reușește până la sfârşit să interneze, chiar 
pe savant! Şi asta în două-trei minute!! 


Această notă se cunoaşte că este făcută 
pentru desnodământ şi pare în consecință 
forțată. 

Trepidantul, teribil de activul şi mereu 


grăbitul Balthazar rămâne bun până la sfâr- 
șit. După ce pune la punct situaţia și arată 
clar greşeala făcută de familia Philip, se în- 
toarce și jovial invită pe toţi, la un dejun, 
după ce înainte cu două minute era să fie 
nternat într'un ospiciu... 


Nu credem a greşi când spunem că d. 
Miluţă Gheorghiu a exagerat întrucâtva ro- 
lul lui Balthazar, aducând o notă de atac prea 
evident la adresa marilor industriaşi cu gus- 
turi excentrice şi fantezii de vedetă de ci- 
„ema. 

D-sa a făcut să strălucească o vervă scân- 
teietoare alături de febra de american şi îu- 
decata sigură, rapidă și convingătoare. 

Jocul de scenă, parcă anume pentru gale- 
rie, a făcut ca d. Miuţă Gheorghiu, alături 
de d. Nicolae Meicu, să obțină un rapid suc- 
ces. 


In roiul său, d, N. Meicu interpretând pe 
Philip, nu numai că a creat scenele cele mai 
reuşite, dar a jucat cu o convingere şi un 
entuziasm ce a lăsat o impresie foarte favo- 
rabilă. 


Remarcăm cu plăcere faptul că s'a afir- 
mat ca un comic de prim plan. 
D-ra Margareta Baciu în rolul tinerei şi 


drăguţei soţii a lui Philip şi-a jucat în notă 
rolul, atât de plin de tentaţii și de asidui ad- 
miratori. 

Autotrul dramatic Stanislas Boutrot, rol 
jucat de D. Dimitrie Hagiac, îi face o curte 


din ce în ce mai insistentă. Nu a căzut în- 
că, dar suntem siguri că va cădea. 
Inainte de a termina, trebue să semnalez 


că traducerea a lăsat mult de dorit. Intr'un 
loc Balthazar, privind un castel pe care vroia 
să-l cumpere, întreabă cui aparține acest 
„bastiment“ ?! (în franceză „bâtiment“)... 


MIRCEA 1. ZAHARIA 
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(Urmare din pag. s-a) 


"Gupă cum și aici a fost la fel. Soţia 


d-tale i-a aținut calea, 

Orlin pierdu ultimele cuvinte. fără 
pălărie, sub lovitura primelor  picuri 
ivite, se aruncă într'o maşină şi veni 
acasă. 

Planul încolţi. Și, de aceea el și re- 
volverul așteaptă: să-și îndeplinească 
menirea soartei. 

Se aude soneria. Un tremurat melo- 
dios parcurge casa. Pe urmă, liniște. 
Şi „apare Tania. 

Veselă, sărind într'un picior, ca în 
timpurile lunei de miere, vine să se răz- 
gâe în braţele lui. 

Scumpă, scumpă! Şi, tare iubitoare 
pare. Alexi sfărâmă boabele lacrimilor 
cu pumnul apăsat puternic. 

— A! Ştii?! Bine! Credeai că voi sta 
zile și nopți numai singură-singurică? 
sa găsit şi pentru mine cineva să-mi 
țină de urât. 

Aceste cuvinte izbiră în orgoliul lui 
și îşi dădu seama că femeia își bate 
joc și de el şi de casa lui. 

— Atunci, pieri, nenorocito! Sună 
teatral, din obișnuinţă, tonul lui, dar 
diavolul acela mic şi negru, de câteva 
ori scoase limbă roșie, ascuţită și Tania 
căzu jos, fără să apuce să ţipe sau să 
geamă, 

Căderea ei, parcă, îi luase o greutate. 
Nu regretă și simţi o sete îot mai pu- 
ternică de răzbunare. Fără s'o privească 
iese şi îndreaptă o mașină spre locu- 
ința amantului. 

— Caut pe Domnul Raymond Larie. 

— Poftiţi. 

Orlin, cu revolverul în buzunar, pă- 
şește după servitoare. Intră întrun bi- 
rou. Un bătrân paralizat, fără pic de 
vlagă în ochi întreabă cu o voce, cât 
şoaptă : 

— Ce doriţi? 

—Caut pe Raymond Larie. 

— Eu sunt. 

— Nu se poate! E greșeală! Nu poți 
fi d-ta Raymond! 

— Eu sunt! Acum știu! — D-ta ești 
Alexi Orlin. Scumpi copii, cât de fru- 
moasă e viaţa şi voi vă bateţi joc de ea! 
Amantul acela Raymond nu există, A 
fost acum cincizeci de ani. 


— Domnule, vorbeşte clar. Sunt ne- 
bun! Am omorât pe soția mea din cau- 
za lui Raymond. Lămurește-mă! Doam- 
ne, ce se petrece cu creerii mei!! 

— Mi-e greu să vorbese mult. Aici 
ai scrisoarea soției d-tale. Ceteşte-ol! 

Alexi Orlin o înhaţă şi cetește. 

„Iubitule, gelosule, ucigașule! Sunt 
sătulă să te pierd mereu. Nu vreau să 
te mai împart cu altele. 'Te vreau numai 
și numai al meu. De aceea, te-am lăsat 
să mă omori. Acum vei prețui pe Tania 
ta credincioasă. Anișoara e-o prietenă 
din copilărie. Raymond, vezi şi tu ce 
moșneag e şi, este tatăl Anișoarei, Am 
făcut acest plan să te aduc pe calea 
adevărului. Iţi cunosc firea. Ştiam că 
mă vei împușşca şi alergând aici la Ray- 
mond vei vedea toată nenorocirea făp- 
tuită. Vino acasă și jeleşte-mă moartă. 
“Dacă îţi voi răspunde la sărutări, să nu 
te miri, pentrucă am avut grijă, mai 
înainte, să golesc cartușele de gloanţe. 
A ta, pe vecie, Tania“. 

Dragă cetitorule, dacă într'o seară 
ploioasă „ai zărit un om, dând buznă 
într'o casă, ţipând și sărind, să știi că 
era artistul Orlin, care alerga să regă- 
sească pe soția sa înviată din morţi. 


SERAFIM CADAN 
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Pe 1. Valerian, directorul „Vieţii Li- 
terare', nu ţi-l poţi închipui, oricâtă 
imaginaţie ai avea, decât căpitan. 

I. Valerian n'a fost desigur niciodată 
sublocotenent sau locotenent. 

El a fost şi rămâne căpitan — don 
căpitan Valerian — chiar dacă nu mai 
circulă acum cu sabia la centiron şi e 
nu ştiu ce pe la străjeri. 

Oricum şi-ar potrivi pălăria pe cap, 
ea seamănă tot cu un chipiu, oricum ar 
călca pe stradă el par'că tot la cazarmă 
gonește să nu-l prindă superiorul că nu 
e prezent la apel. 

Incolo, azima lui Dumnezeu. 

Rupe irancu' dela buzunar şi-l îm- 
parte cu Vasile Damaschin, cu Bogdan 
Amaru, cu Ieronim Şerbu, sau cu arice 
zdrăngănitor de rime. 

— N'am nici eu. Mi-a micşorat leafa 
dela minister și trebui să plătesc mâine 
la tipografie, că altfel... 

De două ori pe săptămână căpitanul 
apare în ușa automatului. 

Cum nasturii uniformei lui par'că 
poruncesc : drepți, pe două rânduri ! — 
barzii iau poziţia cu călcâiele lipite şi 
palmele pe câte-o vipuşcă imaginară. 

— Drepţi ! 

După ce compania reintră în civili- 
tate întrebarea e generală : 

— Când apare „Viaţa“ ? 

Si răspunsul e acela de atâţia ani. 

—- A, e subit tipar. Chiar acum vin 
dela tipografie. 'Toată ziua corecturi. 
Toată ziua balamuc pe cap. Nu pot să 
mă ocup serios. Și serviciul ăsta al 
meu, mă obosește. Imi ia mult timp. 
Trebuie să termin cu el, ori el ori re- 
vista. Trebuie neapărat să termin... 

— Poezia mea ai publicat-o? — se 
agită unul. 

— Esseul despre Camil a intrat în nu- 
mărul ăsta ? — îl apucă altul de rever. 

— Nuvela mea ? De şase luni îmi tot 
spui că apare și nu văd nimic. 

— Ai grijă de articol, îl trage de mâ- 
necă V. Damaskin. Ştii, acolo în rândul 
al treilea... ; 

-— Domnule Valerian ! Domnule Va- 
lerian! cu mine ce faci? Vino mâine la 
regiment de pune un cuvânt că mau 
snopit la instrucţie şi vezi să-mi dea și 
câteva zile permisie. 





Căpitanul I. Valerian a fost tatăl poe- 
ților şi publiciștilor subt arme. La re- 
crutări, la manevre, la reforme, cine 
era întâiul ? Maestrul Valerian cu câte 
un poet gol și uscat de mână. 





Despre scriere și stilou 
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Viaţa de veselie și tristeți a scritorului român 


— Nepotă-miu..E debil şi scriitor. 

Mai târziu, de atâtea intervenţii, că- 
pitanul n'a mai avut nici o trecere și 
sarcina de-a salva poeţi să nu-și stâl- 
cească degetele dela picioare cu patul 
armei, a luat-o maiorul Octav Dessila 
și în ultimă instanță don' general Ma- 
nolache. Unul şi unul. Oameni de su- 
îlet și cu sabie. Să le iei poza și so ţii 
acasă în ramă poleită lângă rude. 

La început căpitanul I[. Valerian a- 
lerga pe străzi cu o maşină. 

Pat, paf, paf. 

Vagu, vigu, vaguuuuu |! 

-— Dă-mi repede o poezie că e „Viaţa 
Literară“ subt tipar. 

Vagu, vigu, vaguuuuu ! 

-— Scrie-mi repede un esseu că îmi 
trebuie pentru pagina întâi. Apare 
mâine „Viaţa Literară“, 

Hârrrr ! Hârrrr ! Zdrang ! 

Câte odată se mai strica vechitura 
de motor și atunci directorul îi dădea 
drumul din cușcă lui Ghiţă Preda, un 
ăla negricios și cu nasul ca o clanţă de 
ușă veche. Și unde își umfla Preda plă- 
mânii și unde își dădea drumul la vale 
pe străzi, haiduceșşte, că într'o oră strân- 
gea toate poeziile de prin oraş şi din tot 
judeţul Iliov, ba se mai întorcea la ti- 
pogratie şi cu o liotă de poeţi după el. 

— Veniţi diseară la cenaclu? — îi 
invită căpitanul. 

Seara, la tipografia „Vieţii literare" 
după Călărași, în jurul unei sobiţe de 
tuci se desmorţeau, V. Damaskin, Horia 
Roman, Traian Mateescu, C. L. Vâicea- 
nu, Al. Sahia, Eugen Ionescu, Jebeleanu 
şi alții. 

Pe urmă căpitanul a vândut mașina 
să scoată un număr dublu din revistă 
şi a început să circule pe calea Victoriei 
în marş forțat ca la „21 Infanterie“ în- 
ir'o mână cu mănuși de aţă și în ailaltă 
cu teancul de manuscrise. 

Ceanaclul a suferit şi el cu fiecare 
Sfânt Dumitru, sau mai des câte-o 
schimbare de domiciliu până când a a- 
juns în nori, la etajul al cincilea, pe 
Sărindar. 

„Din poeţii de altădată nu mai gă ni- 
meni pe colo. Ghiță Preda nu mai a 
leargă după manuscrise, V. Damaschin 
sa lăsat de poezii și e gazetar politic, 
Al. Sahia sa logodit într'o dimineaţă 
cu cerul, Horia Roman după ce a scris 
cinci poeme și-a tăiat aripile inspira- 
ției. Numai Grigoriţa Maleiu a rămas 
credincioasă revistei și cenaclului. (Gri- 
gorița Malciu e o domnişoară cu păr de 
zuluf — un fel de ordonanţă poetică a 
lui Valerian — care câteodată stihuie- 
şte şi ea ca Veronica Micle). 


RAHAT ȘI APĂ RECE 


Din cuibul ăsta al „Vieţii Literare” 
şi-au luat sborul rând pe rând toţi bra- 





buie regândit de altul pen- 
tru a scoate operă reală. 
Mai mult: dacă sunt 


III 


beţii şi toate rândunicile literaturii ti- 
nere. 

In fiecare Vineri la al cincilea etaj, 
pe Sărindar, între patru pereţi tapetaţi 
cu desenele şi coperţile romanului „Ca- 
ra-Su', își fac apariţa cei mai proaspeţi 
barzi căci „Viaţa Literară“ e un fel 
de şcoală primară a poeţilor. Ai sau nai 
talent „domnu”* te 'ncurajează. 

—,Bine domnule Valerian, ce naiba, 
publici toţi debutanții ? 

— Lasă dra- 
gă — dovedeş- 
te căpitanul 
multă strategie 
administrativă 
— vite, Popo- 
vici Cerezeanu 
ăsta, e din Ba- 
nat. Uite, mo- 
canul ăsta Vlai- 
cu Bârna e din 


Trei Scaune, 
comuna Vaca. 
Alţi  cetitori. 


Pericle Marti- 
nescu e din Do_ 
brogea, careva- 
săzică toată 
Medgidia și Ba- 
zargicul citeşte 
„Viaţa Litera- 
ră“. E un sis- 
tem dragă pe 
care dacă îl 
continui trei, 
patru ani am 


țara la picioa- 





re. Douăzeci, 
treizeci de mii 
George D. Dumitrescu de foi tiraj. 


Așa fiind, Vinerea, aspiranţii la glorie 
literară -- fiindcă nu există nici un bec 
— urcă deabușilea scările celor cinci 
etaje cari duc la „Viaţa Literară“. 

Intră Virgil Carianopol cu obrajii 
subți, Teodor Scarlat văxuit proaspăt 
pe smoala obrazului, Bogdan Amaru 
îngheţat, leroim Şerbu fără nicio îfor- 
mă ca un piron, Dan Petrașincu in” 
cruntat ca şi când ar spune — priviţi-l 
mă pe Dostoewski elevul Const. 
Virgil Gheorghiu elev clasa VII Liceul 
Militar Chişinău, feciorelnie în priviri 
— să trăeşti don” căpitan! m'au dat afară 
dela şcoală că făceam poezii şi umblam 
cu o muşcată la butonieră ! — Al. Ro- 
bot împiedicându-se în limbă ca un 
şontorog, Vlaicu Bârna simțindu-se 
prost în pantalonii orășenești și miro- 
sind a oaie și ultimul Pericle Marti- 
nescu. 

Cum nu sunt decât patru scaune, 
poeţii şi le impart dedesubt cum pot. 
Si calvarul începe. 

Scoate Dan Petraşincu o nu- 
velă de trei ceasuri din buzunar, 
iar pe lângă ușe Pericle Marti- 
nescu numără filele unui ma- 


(Urmare din pag. l-a) 


îşi purtau călimările la brâu 
și scriau cu pană de gâscă 
— şi eleganța comodă cu 
care intelectualul actual a- 
leargă pe hârtie după... vi- 
teza stiloului. Dar nu e nici 
un neajuns aici? Mai ales 
cine profesează în învăţă- 
mânt, observă mai propriu 
lucrurile sacestea.  Introdu- 
cerea stilourilor în şcoli a 
distrus dintr'odată orice ca- 
ligrafie! Intrebuinţarea ace- 
stui instrument ar trebui in- 
terzisă cu hotărîre de către 
Ministerul Instrucțiunii în 
domeniul școlar. Nu avem 
slăbiciuni pentru  caligrafie, 
deşi este şi ca o artă, dar 
în fond nu e vorba de cali- 
grafie aici! Căci a „scrie“ în 
piatră, cu dalta, a scrie pe 
pergament, a scrie cu pană 
de gâscă ori cu tocul tradi- 
țional sau cu stiloul nu în- 
seamnă acelaş lucru:  fiecă- 
reia din aceste ocupaţii îi 
corespunde altă atitudine spi- 
rituală, 

Odinioară scriau puţini 
oameni, scriau in chip con- 
centrat în stil de ma- 
ximă — scriau cu răbdare. 
Scrisul nu era pentru ori- 
cine şi era ocupație de zile 
mari, când gândul se în- 
vrednicea să stea înfiorat 
şi calm în fața eternității. 
Odată cu săparea gându- 
lui în piatră, se săpa și în 
adâncimea spiritului; odată 
cu liniștea de ritual a însem- 
nării şi înflorirei literilor, se 
însenina și sufletul obiecti- 
vându-se  într'o  discipilnă 
care-l cuprindea și instalân- 
du-se în vaste luminișuri de 
sens; odată cu rezistenţa pe 
care o opunea piatra, gân- 
dul se întorcea asupra lui în- 
suşi, căpăta densitate şi mis- 
ter și se concentra până la 
semn, până la simbol, căci 





piatra nu „suferă mult“ ca 
hârtia. Rezistența aduce dis- 
ciplină și sublimare, iar lip- 
sa ei aduce anarhie și super- 
ficialitate. Cu cât mijloacele 
de a scrie erau mai grele, 
cu atât erau mai rari scrii- 
torii și cu atât gândul era 
mai ales. Şi invers. De a- 
ceea astăzi scrie toată lumea, 
scrie tot ce-i trece prin min- 
te şi scrie la repezeală. Mulţi 
ajung de gândesc scriind și 
nici nu mai pot gândi dacă 
nu scriu. Cum calculul scris 
a distrus în parte calculul 
mintal, scrierea a distrus în 
parte gândirea însăşi. Oame- 
nii ajung de-și văd gândul 
scris în chiar momomentul 
când s'a născut sau nu-l mai 
văd deloc dacă nu e scris. 
Această  obișnuință de a 
lega gândul de scrierea lui 
aduce prolixitate şi lipsă de 
dialectică. Sunt unii cari 
recomandă să scrii cât mai 
mult pentru a stimula gân- 
direa. E ceva adevărat aici, 
dar acest adevăr e plătit 
scump. Gândul, când e gân- 
dit liber până la capăt . fără 
a fi scris, se organizează mai 
sistematic, mai logic, mai 
concentrat, mai dialectic și 
mai obiectiv. Un cap puter- 
nic n'are nevoie să scrie pen- 
tru a gândi, dar toţi minorii 
creaţiei trebuie să scrie zi şi 
noapte ca să gândească. A- 
ceştia ajung astfel că nu se 
mai pot descurca din manu- 
scrisele lor, nu mai pot să 
deosebiască esenţialul de ne- 
esenţial, obiectivul de simpla 
notație subiectivă, ideia a- 
devărată de simpla figură de 
stil, ajung să nu mai. poată 
face sistem şi să dea în cele 
din urmă totul publicităţii 
sub formă de jurnal abstract, 
de impresii fără nici o gra- 
daţie, de material care tre- 


mein cari nu mai pot gândi 
fără a scrie „sunt și alții cari 
nu mai pot nici vorbi. Astfel 
asistăm la conferinţe 
de prețiozităţi, dar peticite, 
impotente ca elan oratoric, 
fimacă vorbitorii se servesc 
în tot momentul de hârtiuţe 
şi documente. Cuvântarea a- 
devărată stă însă singură în 
picioare, fără proptele serip- 
tice, după cum gândul mare 
trăiește singur la înălțimi 
vulturești fără păienjenișul 
literelor. Gândirea ca și vor- 
birea trebuie să se țină de si- 
ne în echilibru, ca o casă. 
Scrierea e însă ceva orizon- 
tal. De aceia a baza gândul și 
vorba pe scriere, ea le dis- 
truge echilibrul, arhitectura. 
Cine vrea să ţină o cuvânta- 
re autentică, trebue să o gân- 
dească astfel, în cât să stea 
singură în picioare, ca o pi- 
ramidă, fără să se sprijine pe 
plan scris, iar cine vrea să 
gândească concentrat și ]o- 
gic, trebu să uite că știe să 
scrie. Orizontalitatea scrierei 
amenință gândirea și oratv- 
ria mare, findcă acestea nu 
sunt orizontale, ci arhitectu- 
rale şi dialectice. Deaceea 
mulţi vorbitori nu pot suferi 
să scrie și mulți gânditori 
sunt foarte incomodați când 
trebue să-și serie gândurile, 
intrun fel, marii vorbitori 
sunt analfabeți, iar gândito- 
rii recurg uneori la simbo- 
luri matematice pentru a 
scăpa de prolixitatea unidi- 
menisonală a scrisului. Dacă 
oamenii n'au fost gânditori, 
dar au fost mai toți mari 0” 
ratori pe vremea când nu 
ştiau să scrie. E uşor să clă- 
deşti un sistem pe hârtie. 
Intrebarea e dacă se ţine în 
echilibru când îl urci în pi” 
cioare... Căci hârtia sau scrie- 
rea find orizontale, n'au sim- 
țul echilibrului, V. Băncilă 


TIP. ZIARULUI „UNIVERSUL”, BUCUREȘTI, STR. BREZOIANU, 23 


de NEAGU RADULESCU 


— Continuarea altădată, nu? Acum 
fiindcă n'avem cafea 'să luăm câte-o 
bucată de rahat cu apă rece — şi mae- 
strul scoate dintr'un cotlon al camerei, 
cinci bucăți de rahat pe-o farturiuță, 
iar când zice „luaţi! nu mai există 
decât farfuriuţa. Ba întro seară şi 
pasta a confiscat-o un reprezentat al 
Bucovinei. 


ȚUȚĂRUL MAESTRULUI 


Ca să ajungi scriitor de talent și să 
se ocupe revistele literare de tine, nu 
este însă suficient să scrii, să devii un 
ie! de vardist pe lângă ușile automa- 
tului sau ale Capşei, să te duci Dumi- 
nica după amiază şi să moţăi la cena- 
clul lui Lovinescu, să te baţi pentru o 
bucăţică de rahat la etajul al cincilea 
pe Sărindar sau să te publice „Viaţa 
Literară“. 

Trebue să-ţi alegi neapărat un mae- 
stru, Intr'un simbaj mai sportiv, să 
devii chibițul cuiva sau cum se spune 
la cafenea să devii ţuţărul unui mac- 
stru. Al lui Crevedia, al lui Radu Bou- 
reanu, al lui C. Fântâneru, al lui Doru 
Dumitrescu. Al oricui. Numai să te tâ- 
rască după el prin cafenele, să-ţi re- 
comande scriitori, să te introducă, să-ţi 
faci relaţii, 

— Du-te de-mi ia niște țigări — şi 
tu te duci. 

-— Sboară cu manuscrisul ăsta la 
ziar — şi tu sbori. 

— Scrie ici să-ţi dictez o notă — şi tu 
îți sufleci mâneca și apuci tocul. 

Salahor cu ziua și cu noaptea pentru 
un şvart la patru zile odată. 

Dar nu aștepți mult, că în curând te 
formezi şi tu. Ai învăţat toate șurupă- 
riile, cunoşti toţi scriitorii şi ei pe tine 
la fel. Apoi nu-ți mai e frică să intri 
singur la cafenea. Acum îi dai cu titla 





Eug. Jebeleanu 


maestrului tău şi-l înjuri. Pe stradă, în 
gazetă, oriunde. 


29 Octombrie 1938 


Pope 
DACIE: 


DRAGOȘ 1. BĂLAN. —-Ne seriiţi cu oart= 
care gingăşie: La 19 ani, — şi ori când, — 
nu poți să te analizezi obiectiv, dar cred că 
nu e un păcat să faci o încercare, când ştii 
că acela căruia te adresezi, va judeca drept". 

Poeziile pe care nădăjduiţi să le juae- 
căm drept, sunt ca aceasta: 






SP 






SI 
x 








Eşti zâna Eşti zâna 
De care De care 
Bunica Bunica 
Adesea-m: Atâtea-mi 
Vorbea Spunea 


Totuşi noi ne oprim să judecăm aceste fi- 
save încercări, Vă îndemnăm numai să citiţi 
o carte care sa tradus recent in româneşte, 
și care se cheamă: Scrisori către poetul tă- 
năr“. Autorul este marele poet german Rainer 
Maria Rilke. In paginile cărții lui Ri:ke, vă 
veţi  dumiri asupra multor chestiuni gingașe, 
in legătură cu poezia și calitatea de a fi poet 


ALEX. ILIESCU. — Dacă am cita câteva din 
versurile timise de d-voastră, nam putea-u 
jace decât ca să dăm exemplu de cum nu tre- 
bue să se scrie. 


MIRCEA OVIDIU SAVU. — Volumui „Dru- 
mu! Crucii“, nu l-am primit încă; îl vom re- 
cenza când ne va sos:. Poema „Cătălina“ este 
interesantă, e insă, intr'adevăr, prea lungă şi 
nu vedem cum 0 vom publica fiindcă avern 
abundență de material. 


ION ZANEA. — Transriem cu piăcere ver- 
surile acestea frumoase: 

Imi aplec urechea și ascuit 

Te aud trecând ca un tumuli ; 

In tristețea mea proiundă, solitară, 

Treci pe suflet ca arcuşul pe vioară. 

Te culeg din svonuri cristaline, 

Din ecourile răstigniten mine 

Unde ţi-e cristalul pur din glas? 

Pe ce țărm lunar de vis ai mas? 

Lunecă'n serafică plutire 

Mersul tău pluşat în amintire. 
| Eiegie de toamnă, deasemeni, e bună; 
iucrați mai departe, cu încredere. 


PETRE _BUTUCEA. — Semne îmbucurătoa- 
re. Aşteptăm şi altele, 


M. P., V. 16. —Nu se publică. 


M. PAPADOPOL. — Din poezia „Poem po- 
sac”, transcriem uitimele două strofe, cari ne 
plac: 

Iată-mă, în tristețea asta nouă, 

Cu gândurile adunate vag, 

Călător obosit pe arumuri «a un mag 

Cu ochii romantici plini de rouă. 

Toamna mea și a tristețiior toate 

Cu ofticoşi și frunzele duse d'acum, 

Te aștept învins, toi pe acelaș drum 

Al spranţei şi al apropierii de moarte. 

Dorim tolaborarea âvs, 


NECULAI V. COBAN.— Aveţi sensibilitate 
șI Versurile d-voastră sunt personale sincere 
Vă sfătuim insă să jineți neapărat seamă de 
ritmul clasic, care vă va fi de mare îolos. 

i GEORGE MARAMUREȘEANU elev norma- 
sist. — Nu putem decide dacă aveţi sau nu ta- 


lent ; _Mai scrieţi, ma. trimeteţi; pe noi ne 
bucură orice început, și avem încredere. 


V. M. TRANDAFIR. — Nu se publică 
RODICA SIMIONESCU SUHAIA. -— Nu. 


EM, PAPAZISSU. —  Recenzia despre volu- 
mul „Soure întrun strop de rouă“ va apărea . 
in curând. 


AL, MAR. CANTORICHI.— „Toamnă la pe- 
iterie” nu merge, nu dă semne că aveţi ta- 
lent. In cazul când sunteţi adolscent, mai în- 
cercaţi, altminteri... în zadar 


GEO DUNA. — Nu. 
GRIGORE SĂLCHANU. — Faceţi cum voiţi. 


oa-  nuscris. ee 
Ă : : i ajuns. 

— Hait! citește şi Pericle Îi nu | 
Martinescu ! —  'se înfige până Nu mai urci scările la Lovinescu şi 
în plăsele cuțitul groazei in Valerian, îţi ridici vocea cu două to- 

pline poeți. nuri, fumezi numai țigări „Camel“ şi 


Dar după jumătate din lectu-. 
ra lui Petraşincu, căpitanul asu- 
dat se dovedește o amabilă și 
cruțătoare gazdă. 


Tipologie literară 


((Urmare din pag. l-a) 


un țuțăr. 





nală a vremii ca să-şi cumpere astfel o protecţie nouă, 


fiind pus în mișcare de un suflu demoniac. 


Cum viaţa lui se înfiripă ca a mucigaiului pe descom- 
punerea altei vieţi, Dinu Păturică semnifică un ali tipar 
omenesc, ca şi Scatiu, dar cu totul deosebit de acela al or- 
golioșilor Sorel, Pietraru şi Aspru, deși e lipit de al lor. 

Faţă de aceştia din urmă, deosebirea lui Pătunică este 
de epocă, de mediu istoric ; îar față de Scatiu este numai 
de mediu social. Căci boerul Murguleţ, victima lui Scatiu, 
locuia la moșie, adică la ţară, pe câtă vreme fanariotul 
Tuzluc — în București. Mediul orăşenesc lasă în josnicte 
o scară necunoscută lui Scatiu, pe care Păturică urcă şi 
mai ales coboară cu infamă dexteritate. 

Dar unde ara mai întâlnit totuși un astfel de erou al 
turpitudinii ? Forţa lui de agent al degradării materiei și 
sufletului în acelaş timp, ne este cunoscuta parcă şi dintr'o 
alţă reîncarnare, mai de curând. Ani E 

Pirgu, Gore Pirgu, stârpitura morală din Craii de 
Curtea-Veche ai lui Matei “Caragiale, iasma putreziciunu 
și fatalitatea Crailor, el este reîncarnarea lui Păturică. 

Ca şi acesta, Gore parazitează murdăria viciului unei 
societăți în declin. In abjecţiunea spiritului, nimeni de ni- 
căeri nu e să-l întreacă. Propagator şi părtaş al viciului, 
betivan de miezul nopţii, de şleahtă şi tavernă, ocrotitor 
al lepădăturilor de ambe-sexe, mijlocitor pervers între 0u- 
meni și câini, muştţă a boerilor decrepiți Em Arnotenii, 
crainic hidos însfârşit al morţii nefireşti, Gore Pirgu — 
înstărit pe lângă iocul de cărți din casa Arnotenilor — are 
i aspirații politice. EN 
i El'însă a moare la ocnă, aşa cum a vrut bunul Pilimov 
să se sfârșească ispășitor sceleratul său; nu moare acolo, 
pentru că desigur Matei Caragiale nu-i dă pus să se ridice 
la ranguri publice ; dar nu moare în nici un fel, pentru că 
aşa trebue, să nu moară, ca să exprime simbolic „perma- 
nența tipului demoniac, care nu piere niciodată, chiar dacă 
sumbrele exemplare ce-l ilustrează au uneori asemenea 


accidente. | | e at li 
Pocitania morală devine vioae numai noaptea şi în orice 


i 


m e Rp n a n 


târăşti şi tu după tine găâfâind, asudat 


Puţărul maestrului ! 


G. COSMIN. — Nu se publică. 


DAN O. BOLDUR.— „Ceartă în Săptămâ- 
na Mare" ss poate publica. Aşteptaţi să-i vie 
rândul. 


ÎN ea aan ee ap ee a Si a 


mediu lovit de o fatalitate oarecure. Mai cu seamă în lo- 
cutnța, dărăpănată ca şi sufleiele ce adăpostește, a Arno- 
tenilor, Pirgu se înveselește dintr'odată, atingând, în eu- 
foria pe care î-o dă priveliștea decrepitudinii unanime, un 
jel de jubilație satanică. Nu este această casă, privită pe 
dinăuntru, ospiciu, hrubă, bordel şi spital la un loc? 

Atâta cumul de viciu, sminteală şi boală, nu găsim nici 
în cele mai cumplite pagini ale lui Dostoiewski, deși către 
acesta ni se înareuptă gândul, închizând Craii de Curtea- 
Veche. 

Cu atât mai mult ne gândim la lumea romancierului 
rus, cu cât Pirgu manijestează în acelaş timp nu ştiu ce 
slăbiciune pentru icoanele vechi. E ca atâţia din eroii şi 
eroinele romanului rusesc, din a căror decădere se ridică 
din când în când câte o uspirație idealistă; e ca Nastasia 
Alexandrovna, din Iditoul, care în destrăbălare nu-și 
pierde putinţa să vibreze la curăţia inimii unui Muişkin: 
dar e mai ales ca groaznicul Lebedeff, slugarnicul, intere- 
santul, întrigantul, profitorul, imoralul, care interpretează 
totuşi ascunsele simboluri ale Apocalipsului. 


Decă un Rogoiin are câteva sute de ruble, Lebedeff este 
omul lui ; dacă prințul Muişkin moşteneşte pe neaşteptate 
o sumă de bani, Lebedejf părăseşte pe Rogojin, devenind 
pe loc căpușa reluilalt ; știe tot, până şi patimile fiecăruiu 
pe care le înlesneşte diabolic, fiind un înfam mijlocitor 
între familia Ivolghinilor taraţi, și banda de declasați a 
lui Rogojin, între isteria Nustasiei Alexandrovna şi evan- 
gelismul blândubii Muişkin ; pe toţi îi adună în casa lui, 
unde nu se ştie bine ce rol sinistru a dat chiar fiicei lui 
celei mari, în urma decesului mamă-sei. Altfel, în timp 
ce cu toți: alunecă spre pieire, Lebedejf prosperează. 

Ceeace îl deosibeşte în mârșăvie de Pirgu, Păturică și 
Scatiu nu este atât mediul naţional, social şi istoric cât 
conştiințo. pornirii irepresabile „de a face rău oamenilor“, 
conștiința satanismului propriu. 

Gore Pirgu, Tănase Scatiu, Dinu Păturică și Lukian Ti- 
mofeevici Lebedeff constituesc una din acele serii ome- 
neşti, despre care am mai vorbit. Este tiparul omenesc al 
turpitudinii, care se află lipit de acela al parvenirii ple- 
beului incult, după cum acesta e vecin la rândul tui cual 
celeilalte parveniri — a plebeului cult. 

Literatura ca şi viaţa le cunoaşte pe toate trei, 


VLADIMIR STREINU 


PN N O O CR A A a a a A ned 
Taxa poștală plătită în numerar conform aprobării dir. G-le P.T. T. Nr. 44908 - 738 


